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1 Il  serait  difficile  de  surestimer  l’influence  des  idées  du  critique  d’art  anglais  John
Ruskin (1819-1900) sur la pensée de son époque, à commencer par le rôle crucial qu’il a
joué dans l’engouement des Victoriens pour l’architecture et la peinture du Moyen Âge.
Pour le voyageur en Italie du Nord, The Seven Lamps of Architecture (1849, Les Sept lampes
de l’architecture) et The Stones of Venice (1853, Les Pierres de Venise) étaient devenus, vers
la fin du siècle, aussi indispensables que l’incontournable Baedeker1. Qui plus est, avec
Modern Painters (1843-1860), cet amoureux de la peinture de Turner 2 a devancé d’une
trentaine d’années les  fondements  théoriques du mouvement impressionniste.  Il  ne
faut pas oublier non plus que Ruskin a été l’un des premiers à s’engager dans la défense
du  mouvement  préraphaélite  (Pre-Raphaelitism,  1851) :  le  second  volume  de  Modern
Painters (1846), où il est question de la dimension symbolique de la représentation de la
nature, est devenu le livre de référence du groupe. 
2 Cependant, le Ruskin qui m’intéresse ici n’est pas le critique d’art, mais le critique de la
société industrielle,  celui qui s’est engagé avec son compatriote et ami Carlyle dans
l’émancipation de la classe ouvrière par l’instruction, celui de Unto this Last (1862, Il n’y
a de richesse que la vie), dont la lecture par un certain Mohandas Karamchand Gandhia a
bouleversé le destin de l’Empire britannique3. Sesame and Lilies (1865, Sésame et les lys) et
The  Bible  of  Amiens (1885,  La  Bible  d’Amiens),  les  deux  textes  traduits  par  Proust,
appartiennent à cette deuxième période de sa vie.  Le premier comprend la  version
écrite de quatre conférences, dont deux données en 1864 à Manchester4 et le second,
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rédigé vingt ans plus tard, à la demande d’une amie institutrice, se voulait le premier
tome d’un manuel scolaire d’histoire, une sorte de Nouveau Testament selon un Ruskin
évangéliste. Proust avait d’ailleurs bien compris l’intention de Ruskin :
Je me conformais inconsciemment à l’esprit du titre Nos pères nous ont dit, en allant à
Amiens dans ces pensées et dans le désir d’y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour
avoir cru en ces hommes d’autrefois, parce qu’en eux étaient la foi et la beauté,
s’était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux
apôtres avaient écrit la leur (1904 : 46)5.
 
1. Proust et la littérature anglaise
1.1. Proust lecteur de Ruskin
3 Parmi les nombreux travaux et thèses consacrés aux liens entre Proust et la littérature
anglaise,  je  retiens,  parmi  un  des  premiers,  un  article  intitulé  « Proust  et  Ruskin,
nouvelles perspectives » de Philip Kolb (1959)6. C’est la publication de Jean Santeuil en
1952 et la découverte d’autres documents inédits, qui amènent ce grand spécialiste de
la correspondance de Proust à s’interroger sur l’influence de Ruskin à propos de la
pensée de Proust. Kolb rappelle qu’au lycée Condorcet, Proust avait choisi latin, grec et
allemand  et  que,  par  la  suite,  s’il  s’était  un  peu  familiarisé  avec  l’anglais,  ses
compétences ne lui permettaient pas de faire des lectures suivies dans cette langue. Les
romans anglais dont il se délectait, par exemple ceux de Walter Scott, de George Eliot,
et plus tard de Thomas Hardy, ont donc été lus en traduction7.
4 Sa conclusion, à savoir que Proust ne comprenait pas l’anglais, semble être confirmée, à
première  vue,  par  une  lettre  adressée  peu  avant  sa  mort,  en  1922,  à  son  premier
traducteur, Scott Moncrieff8, où il félicite celui-ci pour sa traduction, tout en exprimant
son regret de ne pas pouvoir l’apprécier à cause de sa « connaissance insuffisante en
anglais ».  Et  il  donne la  preuve de  ses  lacunes  en suggérant  à  Scott  Moncrieff,  qui
traduit Du côté de chez Swann, par “Swann’s Way”, d’ajouter la préposition “to” afin de
lever l’ambiguïté9.
5 Pourtant,  il  semblerait  que  l’origine  de l’intérêt  de  Proust  pour  Ruskin  et,
corollairement, son initiation à la langue anglaise, remonte à 1890, c’est-à-dire dix ans
avant que les premières traductions de l’œuvre de celui-ci ne paraissent en français.
D’après certains biographes, c’est Robert de Billy, avec qui Proust avait sympathisé lors
de son service militaire à Orléans en 1890, qui lui en aurait parlé pour la première fois.
Quoi qu’il en soit, Jean-Yves Tadié note qu’en 1892, « Billy initie encore Proust à l’art
médiéval, au musée de Cluny » (1996, p. 251), ce qui semble indiquer que, dès 1892,
Proust avait entendu parler de Ruskin, ne serait-ce que grâce à ses conversations avec
Billy. Et si son insuffisance en anglais ne lui donnait pas un accès direct à l’œuvre, il
avait également la possibilité de s’initier à la pensée de Ruskin en lisant L’Esthétique
anglaise,  étude sur M.  John Ruskin de Joseph Antoine Milsand10,  paru une trentaine
d’années auparavant, en 1864. 
6 Kolb, pour sa part, retient la mention du célèbre procès qui opposait Ruskin à Whistler
dans Jean Santeuil comme preuve qu’en 1895 Proust avait entendu parler de Ruskin. J.-Y.
Tadié, qui ne semble pas relever le lien plus que probable entre le Moyen Âge et Ruskin,
remet la découverte de Ruskin à deux années plus tard (« c’est en lisant, dans La Revue
des Deux Mondes du 1 er  mars 1897, l’article de Robert de La Sizeranne « Ruskin et la
religion de la beauté », que Marcel découvre l’esthéticien anglais » (1996 : 487). Nous
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savons également que Robert de Billy, en poste à l’ambassade de France à Londres de
1896 à 1899, lui avait offert en 1898 un ouvrage de Ruskin et, sans en avoir la certitude
absolue, il y a tout lieu de croire qu’il s’agissait de The Bible of Amiens, car l’exemplaire
sur lequel Proust a travaillé est celui de 189711.
7 Quoi qu’il en soit, un ouvrage de Ruskin semble un étrange cadeau à faire à quelqu’un
qui n’est pas censé comprendre la langue de l’auteur12. Il est donc vraisemblable que,
motivé  par  son  désir  de  découvrir  l’œuvre  de  Ruskin,  Proust  avait  commencé  son
initiation à la lecture de l’anglais (ce qui n’est pas le bout du monde pour un latiniste/
germaniste), d’abord en dilettante dès 1890, puis d’une manière plus intense à partir de
1897, dans un premier temps aidé par sa mère, ensuite par son amie anglophone Marie
Nordlinger. En pleine période ruskinienne, ses compétences en anglais auraient dû lui
permettre,  avec l’aide d’un dictionnaire,  de déchiffrer la prose de Ruskin. C’est une
hypothèse  personnelle,  bien  évidemment,  mais  elle  est  étayée  par  l’exemple  des
nombreuses personnes capables de comprendre à peu près convenablement le contenu
d’un ouvrage anglais dans sa version originale, mais incapables d’énoncer ou de rédiger
une phrase correctement – hypothèse corroborée par son ami George de Lauris qui, en
parlant des compétences de Proust en anglais, affirme qu’il « connaissait Ruskin dans
toutes ses nuances, mais eût été fort embarrassé dans une société anglaise, même pour
commander une côtelette dans un restaurant » (Tadié, 1996).
8 Pour Tadié, c’est également la lecture de Ruskin et la religion de la beauté, paru en 1897
chez Hachette13, qui motive l’abandon de Jean Santeuil. Rappelons que cela coïncide avec
la réception du cadeau de Londres, vraisemblablement The Bible of  Amiens.  Dans une
lettre  à  Marie  Nordlinger  datée  du 5  décembre  1899,  Proust  annonce  en  effet  son
intention d’abandonner son « ouvrage de très longue haleine » pour se consacrer « à un
petit travail, absolument différent de ce qu’il fait généralement, à propos de Ruskin et
de certaines cathédrales » (Tadié, 1996 : 49). On peut supposer que c’est à ce moment
que,  par  nécessité,  la  lecture  suivie  des  écrits  de  son  nouveau  maître  à  penser
commence  vraiment.  En  tout  état  de  cause,  en  avril  1900,  son  apprentissage  est
suffisamment avancé pour qu’il mette dans ses valises un exemplaire de The Stones of
Venise, lorsqu’il part pour Venise en compagnie de sa mère et de trois amis, dont Marie
Nordlinger qui, de son côté, se souvient :
[...]  d’avoir pendant une heure d’orage et  d’obscurité,  pris  refuge avec Marcel  à
l’intérieur  de  la  basilique,  et  d’y  avoir  lu  avec  lui dans  les Stones  of  Venice , des
passages d’une beauté appropriée à l’endroit. Il fut étrangement ému et comme soulevé
d’extase (c’est moi qui souligne)14.
Le témoignage de Célestine Gineste, dernière gouvernante et confidente de Proust, à
propos de ce même voyage à Venise, en apporte une confirmation : 
Il gardait un souvenir ébloui de ce voyage. C’était en 1900 ou 1901, durant les deux
ou trois années pendant lesquelles, me disait-il, il avait fait trois des découvertes
qui avaient le plus marqué son esprit : l’écrivain anglais Ruskin, les cathédrales –
surtout celle d’Amiens avec son ange – et Venise et sa peinture15. 
9 Ce voyage a lieu peu après la mort de John Ruskin (le 20 janvier 1900) ; celui-ci avait
interdit  la  traduction  de  ses  écrits  de  son  vivant,  ce  qui  explique  pourquoi  les
traductions françaises ne commencent à être publiées en France qu’à partir de cette
date – alors que Ruskin est passé de mode de l’autre côté de la Manche16.
10 C’est également à cette date que Proust, encouragé par Marie Nordlinger et par sa mère
à entreprendre la traduction de l’œuvre de Ruskin, obtient l’autorisation parentale de
démissionner de la Bibliothèque Mazarine où il était employé17. Il se livre alors à ce qu’il
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appellera plus tard ses « pèlerinages ruskiniens », d’abord dans le nord de la France à
Amiens, puis à Venise, à Vérone et à Padoue. En fin de compte, comme je l’ai dit plus
haut, le projet s’est limité à la traduction de deux ouvrages, The Bible of Amiens (La Bible
d’Amiens,  1904)  et  Sesame and Lilies (Sésame et  les  Lys,  1906).  La traductrice Mathilde
Crémieux se charge de la traduction de The Stones of Venice (Pierres de Venise), qui paraît
la même année, préfacée par Robert de La Sizeranne. En 1908, Proust commence la
traduction  de  l’autobiographie  de  Ruskin,  Præterita,  mais  lassé  de  l’auteur  et  de  la
traduction, il abandonne le projet pour céder la place à la veuve de Gaston Paris.
 
2. Proust, traducteur et commentateur de Ruskin
11 Ainsi, c’est à partir de 1900 que Proust publie ses premiers articles sur celui qui est
devenu provisoirement son maître à penser18 et qu’il embauche sa mère pour déchiffrer
mot  à  mot  The  Bible  of  Amiens.  C’est  à  partir  de  la  « partition »  maternelle,  aidé  et
conseillé par Marie Nordlinger et d’autres amis (Kolb en compte sept), que Proust se
met  à  transcrire  les  « mots » de  Ruskin  en  prose  française ;  le  résultat  paraît  au
Mercure  de  France  en  1904,  précédé  d’une  longue  introduction  (« Préface  du
traducteur ») de 95 pages. 
12 Rappelons que ce n’est qu’après la mort de Ruskin en 1900 que les traductions de ses
écrits  commencent  à  paraître  :  The  Seven  Lamps  of  Architecture  (Les  Sept  Lampes  de
l’Architecture), et A Crown of Wild Olive (La Couronne d’Olivier sauvage), traduits par George
Elwall, paraissent en 1901 ; Unto this Last,  traduit par l’Abbé Emile Peltier (Il  n’y a de
richesse que la vie), paraît en 190219. Il semblerait donc que Proust soit plus redevable à
Robert de la Sizeranne qu’il ne l’avoue. Toutes les œuvres citées par Proust sont en effet
traitées longuement par La Sizeranne. Ce que Proust dit sur la fonction des appels de
notes tend à faire oublier qu’il s’agit, vraisemblablement, d’un savoir de seconde main.
En mettant une note au bas du texte de La Bible d’Amiens, chaque fois que ce texte
éveillait  par  des  analogies,  même  lointaines,  le  souvenir  d’autres  ouvrages  de
Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était ainsi revenu à l’esprit,
j’ai tâché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu’un qui ne
se trouverait pas en présence de Ruskin pour la première fois, mais qui, ayant déjà
eu avec lui des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui
est,  chez lui,  permanent et  fondamental.  Ainsi  j’ai  essayé de pourvoir le lecteur
comme d’une mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des autres livres de
Ruskin, sorte de caisse de résonance, où les paroles de la Bible d’Amiens pourront
prendre une sorte de retentissement en y éveillant des échos fraternels (La Bible
d’Amiens, “Préface” : 12).
Pour se souvenir  des autres ouvrages de Ruskin,  il  faut,  logiquement,  en avoir  pris
connaissance, et dans la mesure où il n’existe pas de traduction, en version originale20.
Or, on verra par la suite que Proust, au moment de la traduction, semble avoir atteint à
peu près le niveau d’un étudiant très moyen qui aurait choisi anglais en option dans
une section littéraire d’une université française, c’est-à-dire, d’un étudiant qui fait pas
mal de faux-sens et de contresens, tout en comprenant grosso modo le sens du texte.
Autrement dit, il ne lisait pas, il déchiffrait21. 
 
2.1. Proust et sa traduction de Ruskin
13 La traduction, comme chacun sait, est une activité laborieuse, ce qui explique, du moins
en partie, la méthode de Proust. Sans trop d’imagination, on peut comprendre l’intérêt
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de sous-traiter  le  déchiffrage du texte  à  une tierce personne,  surtout  lorsque cette
tierce personne est une mère dévouée. Je n’y vois, pour ma part, que des avantages – à
l’instar de Rumpelstiltskin, installé dans sa tour, on transforme la paille en or. Proust
prenait donc livraison de la matière brute du texte et, sans être obligé de batailler avec
la langue d’origine, ni de trop s’encombrer de dictionnaires bilingues, il  se met à le
transformer « en excellent français » (sic). Si la préface peut nous éclairer sur la théorie
personnelle de Proust, le texte de la traduction française présente un exemple concret
de l’application de sa méthode. L’extrait ci-dessous semble indiquer qu’il avait des idées
plutôt arrêtées sur la méthode à suivre :
Le texte traduit  ici  est  celui  de La Bible  d’Amiens  in extenso.  Malgré les  conseils
différents qui m’avaient été donnés et que j’aurais peut-être dû suivre, je n’en ai pas
omis un seul mot. Mais ayant pris ce parti pour que le lecteur pût avoir de La Bible
d’Amiens une version intégrale, je dois lui accorder qu’il y a bien des longueurs dans
ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits à la fin de sa vie. De plus, dans
cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la
clarté, plus que le lecteur ne consentira souvent à le croire. Il accusera alors très
injustement les fautes du traducteur (1904 : 12, les italiques sont de moi).
 
2.2. Qui veut noyer son chien…
14 Donc, s’il y a des lourdeurs de style et des maladresses dans la traduction, c’est la faute
de Ruskin et  non du traducteur… En ce qui  concerne l’accusation de longueurs,  de
syntaxe défectueuse et d’absence de clarté, il me semble – sans vouloir voler au secours
de Ruskin – que Proust, dans le souci de se protéger des critiques, est de mauvaise foi.
Dans l’introduction à sa version annotée de Præterita (1949), Sir Kenneth Clarke22, mieux
placé que quiconque pour comprendre Ruskin, insiste sur la « maîtrise magnifique »
que  Ruskin  avait  de  son  discours,  et  explique  le  changement  de  style,  non par  un
désordre de la personnalité23, mais par le besoin de trouver un nouveau mode discursif
en accord avec ses nouvelles préoccupations :
• It is curious to notice in Præterita that although he refers more than once to the
success of his writings, he never mentions the chief cause to which that success was
popularly  attributed,  his  magnificent  command of  language.  Round about  1860,
when his  interest  shifted  from art  to  society,  his  rich,  elaborate  style,  with  its
crescendos swelling for half a page and ending in sunsets or mountain snows, was
no longer to the point; but a new device of rhetoric offered itself in the style of
Thomas Carlyle. Broken,  ejaculatory,  parenthetical,  but  with  the  vividness  of  one  who
thinks  aloud  and  cannot  restrain  his  indignation, this  instrument  was  completely
responsive to  Ruskin’s  new needs;  and it  is  in  this  style  that  he composed Fors
Clavigera, and most of the Oxford lectures (“Introduction” : x, les italiques sont de
moi).
• Il est curieux d’observer que, dans Præterita, bien qu’il mentionne plus d’une fois le succès
que ses écrits lui ont valu, il ne parle jamais de la cause principale de ce succès, à savoir son
incroyable  maîtrise  de  la  langue.  Vers  1860,  lorsqu’il  a  abandonné l’art  pour  la critique
sociale, son style, riche et élaboré, avec ses crescendos, prenant leur envol sur une demi-page
pour atterrir sur un coucher de soleil ou sur une montagne enneigée, ne répondaient plus à
ses besoins : mais un nouveau style de rhétorique, celui de Thomas Carlyle s’est offert à lui.
Saccadé, harangueur, tarabiscoté, certes, mais avec l’ardeur de celui qui pense tout
haut,  et  qui  n’arrive  pas  à  contenir  son  indignation ;  cet  instrument  correspondait
parfaitement aux nouveaux besoins de Ruskin ;  et  c’est le style qu’il  a adopté pour Fors
Clavigera, ainsi que pour la plupart des conférences d’Oxford (traduction personnelle, le
gras est de moi).
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15 Les diatribes contre la société industrielle sont parues dans un premier temps, en août
1860, dans le nouveau Cornhill Magazine sous la forme de chronique mensuelle. Dans ces
pamphlets, Ruskin s’en prend avec une violence digne de Savonarole aux doctrines de
l’économie  politique  qui  régissaient  la  société  britannique  depuis  le  début  de  la
révolution industrielle, n’épargnant personne, de Jeremy Bentham à son contemporain
John Stuart Mill. Il n’est guère étonnant qu’au vu des plaintes et protestations de tous
bords, l’éditeur, le grand romancier William Makepeace Thackaray, ait été contraint
d’interrompre la série au bout de quatre mois. Meurtri, Ruskin poursuit sa mission sous
forme  de  lettres  adressées  aux  ouvriers  et  aux  artisans ;  l’ensemble  constitue  Fors
Clavigera. 
16 C’est dans ce contexte que, désavoué même par son propre père, Ruskin perd peu à peu
le soutien de la presse et la confiance du public conservateur et que la rumeur selon
laquelle  il  aurait  perdu la  tête  commence à  circuler.  Mais,  heureusement,  certains,
convaincus  par  ses  arguments,  lui  restent  fidèles.  D’autres  le  rejoignent24.  Ruskin a
donc la consolation d’avoir de nouveaux disciples chez les artisans et les réformateurs,
sans  parler  du  soutien,  sans  doute  intéressé,  de  Gabriel  Dante  Rossetti,  de  William
Morris et,  peut-être encore plus important, de la caution des grands philosophes et
écrivains, comme l’illustre cet extrait de la correspondance entre Carlyle et Emerson :
• There is nothing going on among us as notable to me as those fierce lightning-
bolts Ruskin is copiously and desperately pouring into the black world of Anarchy
all around him. No other man in England that I meet has in him the divine rage
against iniquity, falsity, and baseness that Ruskin has, and that every man ought to
have (Carlyle, Correspondence, LCXX : 1864).
•  Rien ne se passe qui  compte plus pour moi que les  pétarades de coups de foudre dont
Ruskin,  bombardent  sans  relâche  le  sinistre  empire  de  l’anarchie  qui  l’entoure.  À  ma
connaissance, aucun autre homme en Angleterre n’éprouve la divine rage qui anime Ruskin
contre  la  dépravation,  le  mensonge  et  la  bassesse  et  qui  devrait  tous  nous  animer
(traduction personnelle).
 
2.3. Mauvaises herbes sur une montagne de fleurs
17 Il apparaît donc que le style de Ruskin se module – peut-être tout naturellement et un
peu à son insu – en fonction du genre de discours qu’il tient et du lecteur imaginaire ou
réel qu’il se représente. Et puisque le style, c’est l’homme, il y aurait par conséquent
plusieurs Ruskin – le critique d’art de Modern Painters, le théoricien socio-économique
de Unto This Last, le réformateur de Fors Clavigera, l’ami intime de Præterita et le vieux
pédagogue radoteur de The Bible of Amiens.
18 Il  s’agit  de  ne pas  se  tromper :  dans ce  premier  texte  choisi  par  Proust,  Ruskin ne
s’adresse pas à ses pairs au coin du feu, ni depuis une estrade publique aux bourgeois de
bonne volonté de Manchester, ni aux artisans du Working Men’s College de Crowdale
Road, mais à de jeunes élèves chrétiens : “for boys and girls who have been held at the
font”25. Pour comprendre le ton particulier de The Bible of Amiens, il ne faut surtout pas
confondre auteur et narrateur. Le narrateur du texte choisi par Proust est un maître
d’école un peu illuminé qui, prenant ses petits élèves par la main, les emmène visiter la
Cathédrale  d’Amiens26.  Chemin  faisant,  il  leur  refait  l’histoire  de  la  civilisation
occidentale  –  sa  version  personnelle.  Il  est  un  peu  envahissant,  un  peu  lourd,  car,
embarrassé par sa timidité, il  en fait un peu trop et finit par se rendre un tantinet
ridicule. Le commentaire d’Henry James, ci-dessous, à la fois sévère et indulgent, donne
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une idée assez exacte de la réception, par certains des anciens lecteurs adultes, de ce
mode discursif un peu particulier : 
• This queer late-coming prose of Mr Ruskin […] is all to be read, though much of it
appears addressed to children of tender age. It is pitched in the nursery-key, and
might  be  supposed  to  emanate  from  an  angry  governess.  It  is,  however,  all
suggestive, and much of it is delightfully just. There is an inconceivable want of
form in it, though the author has spent his life in laying down the principles of form
and scolding people for departing from them; but it throbs and flashes with the love
of his subject – a love disconcerted and abjured, but which has still much of the
force of inspiration. […]. The narrow theological spirit, the moralism à tout propos,
the  queer  provincialities  and pruderies,  are  mere  wild  weeds  in  a  mountain  of
flowers.  (Henry  James,  “Venice”  (1882),  Italian  Hours, 1909,  William Heinemann,
London).
• Cette curieuse prose tardive de M. Ruskin mérite d’être lue in extenso, même si une bonne
partie semble être rédigée à l’intention de très jeunes enfants.  Réglée au diapason d’une
maîtresse  d’école  primaire,  elle  donne  l’impression  d’avoir  été  prononcée  par  une  fée
rageuse. Toujours est-il que tout est évocateur et une bonne partie merveilleusement juste.
On ne peut que s’étonner de l’incroyable absence de forme chez un auteur qui a passé sa vie
à édicter des règles et à rappeler à l’ordre ceux qui s’en écartaient ; mais sa passion pour son
sujet  fait  vibrer et  briller  sa prose –  passion,  certes  bafouée et  trahis,  mais  qui  a  gardé
presque intacte la force de l’inspiration […]. L’étroit esprit théologique, les leçons de morale à
tout propos, les bizarres régionalismes et la pudibonderie ne sont que quelques mauvaises
herbes sur une montagne de fleurs (traduction personnelle).
Ce que Henry James appelle  la  bizarre  prose  tardive  (“the queer  late-coming prose”)
apparaît, on vient de le voir, dès 1860, lorsque Ruskin, fortement influencé par Carlyle,
prend pleinement conscience des dégâts de la révolution industrielle et se transforme
en  une  sorte  de  missionnaire  laïque.  On  aurait  tort,  à  mon  avis,  d’expliquer  ce
changement de mode uniquement par la maladie nerveuse ou par une sénilité précoce.
L’Anglais n’a jamais été cartésien, et le discours qui suit le cours de la pensée, passant
allègrement du coq à l’âne, volontairement fantaisiste (“whimsical”) est ancré dans la
tradition littéraire anglaise. Il suffit de penser à Laurence Sterne au dix-huitième siècle,
à Charles Lamb au dix-neuvième et, plus récemment, à Ford Madox Ford.
19 Bien que, pour Ruskin, art et moralité soient indissociables, la visée des œuvres qui ont
si fortement influencé la pensée artistique occidentale du dix-neuvième siècle – Modern
Painters  (1843-1860,  Peintres  modernes,),  The Seven Lamps of  Architecture (1849,  Les sept
lampes  de  l’architecture)  et  The Stones  of  Venice (1851-1853,  Les  pierres  de  Venise) –  est
largement esthétique27. 
20 Pour ce qui est de la présentation de cet autre aspect de Ruskin au lecteur français,
l’œuvre de Milsand (L’Esthétique anglaise, étude sur M. John Ruskin) paraît en 1864, trop
peu après la prise de conscience qui a bouleversé sa vie. Dans Ruskin et la religion de la
beauté,  en revanche,  Robert de la Sizeranne (1896),  accorde toute son importance à
cette évolution dans la pensée de l’écrivain. Mais si Sésame et les Lys fait l’objet d’une
présentation compréhensive (8  références dans l’index),  La Bible  d’Amiens n’apparaît
que dans le catalogue des publications à la fin de l’œuvre. Cette omission a-t-elle joué
un rôle dans le choix de Proust ? Ci-dessous les « arguments de vente » qu’il avançait
pour son éditeur en novembre 1902 : 
[…] l’œuvre en tous cas est belle, inconnue et singulière […] je prétends que si l’on
ne devait traduire qu’un Ruskin, c’est celui-là, ne fut-il pas le plus beau, qui devrait
être publié. Car c’est le seul qui soit sur la France, à la fois sur l’Histoire de France,
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sur une ville de France et sur le Gothique français. […] Enfin, vous savez que Ruskin
le considérait comme tout à fait représentatif de son système28.
 
2.4. « Ce que l’exemplaire de travail nous dit… »
21 Le texte anglais sur lequel Proust a travaillé – au vu de la date d’édition, c’est sans
doute le cadeau de Robert de Billy en 1898 – offre des indications précieuses pour ce qui
est de la méthode de travail du traducteur. Les nombreuses notes griffonnées dans les
marges  montrent  clairement  qu’il  ne  s’est  pas  contenté  du  brouillon  maternel.  On
l’imagine donc à sa table de travail avec les deux versions ouvertes à la même page : le
brouillon en français de la main de sa mère et le livre en version originale de Ruskin.
Comme tout bon lecteur, en effet, Proust lisait un crayon à la main et les mots et les
phrases qui posent problème sont mis en évidence de plusieurs manières : parfois une
croix ou un point d’interrogation est mis dans la marge, parfois les mots sont soulignés,
parfois  des  suggestions  –  plus  ou  moins  illisibles  –  sont  griffonnées.  La  grande
spécialiste des manuscrits de Proust, Anne Borrel29, qui a pris la peine de parcourir les
257 pages de l’exemplaire, compte quatre-cent-soixante-cinq points d’interrogation. 
22 [Image non convertie]
Photocopie extraite de l'exemplaire de Proust (p. 5).
The Bible of Amiens ([1884] 1887) 3° édition, George Allen GEORGE ALLEN, SUNNYSIDE, ORPINGTON,
KENT, disponible à la BNF.
23 Dans la page reproduite ci-dessus30, on voit que les points d’interrogation concernent
les termes un peu techniques (“coal-sheds and carriage-shed”; “chimney towers”), que
Proust réussit le plus souvent à traduire. En revanche, les expressions et formulations
idiosyncrasiques (“lounger about the place, neither wasteful of his time nor sparing of
it”)  lui  posent  davantage  de  problèmes et  il  tend à  faire  du mot-à-mot,  au  lieu  de
trouver l’équivalent en français idiomatique (voir [2]).
En consultant la traduction de Proust31, on constate que les solutions griffonnées dans
la marge (hangar à charbon et remise à wagon) pour traduire les termes semi-techniques
sur lesquels il aurait buté sont retenues pour la version définitive :
Il verra d’abord, et sans aucun doute avec l’admiration respectueuse qu’un Anglais
est obligé d’accorder à de tels spectacles, les hangars à charbon et les remises pour
les wagons de la station elle-même, s’étendant dans leurs cendreuses et huileuses
splendeurs pendant à peu près un quart de mille hors de la cité (110).
 
3. La Bible de pierre
24 Pour bien expliquer les enjeux qui sous-tendent la traduction de The Bible of Amiens, il
faut revenir au sens d’intention général de Ruskin et au mode de discours qu’il a choisi
pour atteindre son objectif.  Le fait  d’assimiler la cathédrale d’Amiens à une bible  de
pierre correspond au sens qu’il  donne à l’art,  en particulier aux monuments et  à  la
sculpture  du  Moyen  Âge  –  une  époque  où,  bien  entendu,  seuls  les  clercs  et  les
aristocrates savaient lire :
• Great nations write their autobiographies in three manuscripts – the book of their
deeds, the book of their words, and the book of their art. Not one of these books can
be  understood unless  we  read  the  two others;  but  of  the  three,  the  only  quite
trustworthy one is the last. The acts of a nation may be triumphant by its good
fortune; and its words mighty by the genius of a few of its children: but its art, only
De la Bible de Ruskin à la Bible de Proust : savoir voir, savoir dire, savoir...
Modèles linguistiques, 72 | 2016
8
by the general gifts and common sympathies of the race (c’est moi qui souligne, St. Mark’s
Rest; the History of Venice, 1877). 
• Les grandes nations inscrivent leurs autobiographies dans trois livres – le livre de leurs
actions, le livre de leurs paroles, et le livre de leur art. On ne peut pas comprendre un seul de
ces livres sans avoir lu les deux autres ; mais des trois, le seul vraiment fiable est le dernier.
Les actions d’une nation peuvent la faire triompher grâce aux aléas de la fortune. Les paroles
peuvent la rendre influente grâce au génie d’un petit nombre de ses enfants : mais son art
dépend  des  talents  réunis  et  des  sympathies  partagées  de  toute  la  nation (traduction
personnelle).
25 En tant que lecteur de Ruskin, Proust avait bien compris cela (voir passage cité plus
haut). Ainsi, La Bible d’Amiens est à la fois l’édifice en pierre (la cathédrale) et le manuel
qui la décrit et l’explique – un peu comme une partition de musique – se voulant à la
fois guide de pèlerinage, manuel d’histoire, et Nouveau Testament. 
 
3.1. Qui parle, à qui, de qui, pour qui ?
26 Le narrateur-missionnaire  de  Ruskin est  par  conséquent  un bon pasteur  –  sinon le
Messie de l’époque moderne, du moins un de ses apôtres. Dans la distribution des rôles,
il y aura les innocents (the boys and girls held at its fonts), que le bon pasteur se doit de
sauver,  puis  ceux,  déjà  trop  engagés  sur  les  sentiers  de  la  perdition,  les  adultes,
représentés par the intelligent English traveller, le cynique chez Oscar Wilde, celui qui sait
« le  prix  de tout  et  la  valeur de rien ».  Le  maintien de l’ironie  sous-entendue dans
certaines appellations de Ruskin, sans tomber dans la lourdeur, n’est pas une mince
affaire,  surtout  lorsque  la  réitération  interdit  le  recours  aux  synonymes  et  aux
hypéronymes.  C’est  ainsi  que  le  personnage  emblématique  de  l’intelligent  English
traveller, actualisé dans la phrase incipit (p. 105), apparaît à trois reprises (§ 4)32, puis
trois fois sans la qualification “anglais”, sous forme de the intelligent traveller (§ 4 et § 5),
et  finalement  une  fois  dans  le  syntagme  his  intelligent  head (§  4),  sans  oublier  an
intelligent Eton boy or two (§ 4)33. Proust ne saisit apparemment pas que l’ironie repose
sur la création de ce que J.S. Mill appelle « un nom individuel connotatif » – un nom
propre  de  discours :  le  respect  de  l’ordre  des  éléments  du  syntagme  est  donc  aussi
essentiel que dans les proverbes. Ce genre de problème – le béaba de la traduction – ne
semble pas effleurer Proust :
[Image non convertie]
Une solution – sans doute ni la seule ni la meilleure – consisterait à remplacer voyageur
par  touriste –  mot  dont  les  connotations  légèrement  négatives  conviendraient  à
l’intention  ironique  de  Ruskin  (venir  en  touriste) ;  rappelons  que  le  mot  est  d’abord
appliqué aux voyageurs anglais abonnés au Grand Tour. D’après le Larousse, il implique
alors l’idée de voyageurs « désœuvrés, (qui) ne se mettent en route que pour le plaisir du
voyage, ou même pour pouvoir dire qu’ils ont voyagé » (P. Larousse, cité par le Grand
Robert). L’origine anglaise du mot permettrait de laisser tomber le qualificatif anglais
dans la traduction française et le syntagme serait encore allégé, en respectant l’ordre
normal en français et en plaçant l’adjectif systématiquement après le nom.
27 La traduction des autres protagonistes dans la distribution des rôles de Ruskin n’est
guère  plus  satisfaisante.  Il  y  a  la  projection  de  Ruskin  lui-même  dans  le  rôle  de
narrateur (a lounger about the place) et les vrais interlocuteurs (ou la vraie interlocutrice
?), les enfants (an intelligent Eton boy or two, or thoughtful English girl) :
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[1]
•  RUSKIN : Leaving the intelligent traveller now to fulfil  his vow of pilgrimage to
Paris,  –  or  wherever  else  God  may  be  sending him, –  I  will  suppose  that  an
intelligent Eton boy or two, or thoughtful English girl,  may care quietly to walk
with me as far as this same spot of commanding view […]34.
• PROUST  : Laissant  maintenant  l’intelligent  voyageur  aller  remplir  son  vœu  de
pèlerinage à Paris – ou n’importe où un autre Dieu peut l’envoyer – je supposerai
qu’un ou deux intelligents garçons d’Éton, ou une jeune Anglaise pensante, peuvent
avoir le désir de venir tranquillement avec moi jusqu’à cet endroit d’où l’on domine
la ville, […] (§ 8, p.111).
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Mais, ayant laissé partir le touriste intelligent accomplir son vœu de
pèlerinage à Paris – où à tout autre lieu qu’il plaise à Dieu de l’envoyer – je nourris l’espoir
qu’à présent quelque Etonien intelligent ou quelque petite Anglaise bien intentionnée veuille
bien m’accompagner docilement jusqu’à l’endroit où l’on domine la ville, […].
28 Et voilà que le bon pasteur éconduit l’adulte encombrant ; le qualificatif “intelligent” –
ce qui n’est pas un compliment sous la plume de Ruskin – appliqué à “Eton boy” indique
que les  garçons  sont  à  peine  tolérés.  Quant  à  “thoughtful”,  connaissant  le  goût  de
Ruskin pour les petites filles, il y a des chances que cela veuille dire « qui pense à moi »
35, surtout que l’intelligence n’était pas encouragée chez les jeunes filles victoriennes36.
29 Autre  négligence,  encore  plus  grave  à  mes  yeux,  est  le  non  respect  du  singulier
virtualisant de Ruskin (“I will suppose that an intelligent Eton boy or two, or thoughtful
English  girl”),  abandonné  par  Proust  à  la  faveur  d’un  pluriel  généralisant et
actualisant : « je supposerai qu’un ou deux intelligents garçons d’Éton, ou une jeune Anglaise
pensante, peuvent avoir le désir de venir tranquillement avec moi … ». 
30 Mais plus grave encore, l’énorme contresens qui consiste à penser que “else ” qualifie
“God”  (–  ou  n’importe  où  un  autre  Dieu  peut  l’envoyer –), alors  que  le  mot  forme une
locution avec “wherever“ (wherever else : tout autre lieu). On ne peut que s’interroger sur
les  compétences  de  Mme Proust  et  sur  la  vigilance  des  sept  amis  relecteurs.  Il  est
dommage que Proust n’ait pas fait appel au traducteur de The House of Mirth37 son ami,
Charles du Bos, qui lui aurait évité ce genre de contresens.
31 Quant au bon pasteur, il avance masqué, faisant son apparition au moment où l’adulte –
le touriste intelligent – poursuit son voyage vers Paris :
[2]
• RUSKIN: The intelligent English traveller has of course no time to waste on any of
these questions. But if he has bought his ham-sandwich, and is ready for the “En
voiture,  messieurs,”  he  may perhaps  condescend for  an  instant  to  hear  what  a
lounger about the place, neither wasteful of his time, nor sparing of it, can suggest
as worth looking at, when his train glides out of the station.
• PROUST : L’intelligent voyageur anglais n’a pas, bien entendu, de temps à perdre à
aucune de ces questions. Mais, s’il a acheté son sandwich au jambon et s’il est prêt
pour le :  « En voiture,  Messieurs  »  peut-être  pourra-t-il  condescendre à  écouter
pour un instant un flâneur, qui ne gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui
indiquer ce qui vaut la peine d’être regardé tandis que le train s’éloigne lentement
de la gare. 
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Le touriste intelligent est, bien entendu, trop affairé pour s’intéresser
à ce genre de question. Mais, s’il a acheté son sandwich au jambon et qu’il est prêt pour le
« En voiture, Messieurs » peut-être aura-t-il un instant à accorder à un pauvre désœuvré, ni
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trop prodigue ni trop avare de son temps, qui pourra lui indiquer ce qui mérite d’être vu, une
fois que le train se serait silencieusement éloigné de la gare.
32 L’Oxford American Dictionary and Thesaurus définit “lounger” comme “a person spending
their  time  lazily  in  a  relaxed  way”  (quelqu’un  qui  passe  son  temps  à  se  prélasser,  un
paresseux) ;  le  Cassells  English Dictionary comme “an idle fellow” (un oisif).  L’intention
péjorative est confirmée par l’ajout de “around the place”, qui évoque quelqu’un qui
traîne dans les halls des hôtels, dans les buffets de gares. Il s’agit, bien entendu, du petit
jeu  de  Ruskin :  on  est  défini  par  l’antonyme ;  son  touriste  anglais  est  tout  sauf
intelligent ; le narrateur, tout sauf paresseux. 
33 La traduction de locutions verbales comme “glide out”, où le contenu lexical du verbe
désigne la manière et la particule adverbiale le mouvement, pose un des problèmes
récurrents de la traduction de l’anglais vers le français. Force est de constater que, dans
ce  domaine  particulier,  l’anglais  s’exprime  d’une  manière  plus  précise  et  plus
économique. Ce cas particulier est d’ailleurs longuement discuté par les spécialistes de
la traductologie Vinay et Darbelney (1966). La solution de Proust n’est pas entièrement
satisfaisante,  car  « lentement »  ne fait  pas  partie  des  sèmes de “glide” :  “a  smooth
continuous mouvement, usually silent” (un movement continu sans heurt, sans bruit,
mais neutre par rapport à la vélocité : glisser ou planer, lit. quand le train aura glissé hors
de la gare).  La quasi-impossibilité de rendre, dans un français succinct et élégant, la
représentation synthétique anglaise, rappelle qu’une langue est avant tout une manière
de dire le monde. Il en va de même pour le petit problème aspectuel, lié à “when” qui,
associé à un verbe au présent oriente l’événement vers le futur ; Ruskin imagine son
voyageur déjà arrivé au dépôt ferroviaire ;  la locution adverbiale choisie par Proust
(tandis que) offre l’image d’un trajet à partir de la gare. Il s’agit d’un détail, certes, mais
la  traduction  de  Proust  comporte  une  accumulation  d’erreurs  de  ce  genre,  qui
mériterait une analyse à part.
34 Il reste le problème de la personnification de la ville d’Amiens. En désignant la ville à
l’époque de Clovis comme “a little Frankish maid” et “a little white-capped Amienoise
soubrette”, Ruskin met en valeur les vertus que les jeunes filles de l’époque se devaient
de cultiver : la diligence, la sagesse et la modestie (« sois sage petite demoiselle, et laisse
l’intelligence aux autres », note 36) :
[3]
• RUSKIN : Why should this fountain of rainbows leap up suddenly here by Somme;
and a little Frankish maid write herself  the sister of Venice,  and the servant of
Carthage and of Tyre?
• PROUST : Pourquoi cette fontaine d’arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de la Somme ?
Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi se dire la sœur de Venise et la
servante de Carthage et de Tyr ? 
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Comment s’explique le jaillissement soudain de cette fontaine irisée,
ici aux bords de la Somme ? Et comment se fait-il qu’une petite demoiselle franque puisse,
tout d’un coup, se révéler être la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr ?
L’interrogation porte sur le mystérieux concours de circonstances responsable de la
naissance de la ville d’Amiens, personnifiée en petite demoiselle franque (little Frankish
maid). Le  choix de Proust  de jeune  fille  française,  plutôt  anachronique,  est  difficile  à
justifier, surtout qu’ailleurs le terme est traduit correctement : “Frankish standard” :
étendard  franc (p.114),  “Frankish king” :  roi  franc,  “Frankish soldier” :  soldat  franc (p.
136).
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35 Peut-être a-t-il trop fait confiance au brouillon de Mme Proust mère ? Toujours est-il
qu’il continue de malmener la petite demoiselle franque en lui mettant une cape blanche
sur les épaules en lieu et place d’une coiffe blanche sur la tête.
[4]
• RUSKIN : What can it be, in the air or the earth – in her stars or in her sunlight –
that  fires  the heart  and quickens the eyes  of  the little  white-capped Amienoise
soubrette, till she can match herself against Penelope?
•  PROUST :  Qu’y a-t-il  donc dans l’air ou le sol de ce pays, dans la lumière de ses
étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite
Amiénoise en cape blanche au point de la rendre capable de rivaliser elle-même
avec Pénélope ?
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Qu’y a-t-il donc dans l’atmosphère ou dans le sol de ce pays, dans la
lumière de ses étoiles ou de son soleil pour enflammer le cœur et faire pétiller le regard de la
petite soubrette d’Amiens en coiffe blanche au point d’en faire l’égale de Pénélope ?
 
3.2. « Ne pas omettre un seul mot… »
36 Hormis les lacunes du traducteur, ce premier échantillon montre ce que Proust entend
par ne pas omettre « un seul mot ». Il est clair qu’en voulant traduire in extenso, il s’est
fait  piéger,  perdant  de  vue  l’essentiel,  à  savoir  que  les  mots  isolés  –  que,
malheureusement, il ne comprend pas toujours – n’existent que dans les dictionnaires
et que les mots ne prennent leur sens que, portés par l’intentionnalité du locuteur,
dans le contexte d’un énoncé. Ceci explique le choix (en [5] ci-dessous) de « station » à
la place de « gare »38 et de « cité » à la place de « ville ». Et c’est peut-être cette façon de
coller  aux  mots  qui  explique  quelques  curieuses  négligences,  par  exemple,  dans  le
même extrait, la traduction d’objects par « spectacles », ce qui, personnellement, me
navre, car il s’agit d’un autre niveau de perception, une erreur qu’un Marcel Proust n’a
pas le droit de commettre – spectacles introduit une subjectivité absente dans objets, qui
paradoxalement,  en  établissant  une  distance  objective,  est  plus  expressif,  plus
dédaigneux. 
37 Mais,  ce qui est peut-être plus gênant encore, ce sont les maigres connaissances de
Proust en anglais, qui ne lui permettent pas de réfléchir à la manière dont les deux
langues métaphorisent l’espace et le temps. Ruskin décrit le train quittant la gare, par
le truchement du regard d’un voyageur – en termes cinématographiques, il s’agit d’un
travelling avant. Hormis le fait que la traduction de about a quarter of a mile par à peu près
un quart de mille oblige le lecteur français a faire un calcul mental inutile, la préposition
pendant est  moins adaptée à  la  synthèse espace-temps que for.  Ci-dessous à  titre  de
comparaison, la méthode mot-à-mot de Proust et une variante qui tente de trouver une
formulation correspondant mieux à ce qu’on appelle le « génie de la langue française »
39 : 
[5]
• RUSKIN : He will see first, and doubtless with the respectful admiration which an
Englishman is  bound to bestow upon such objects,  the coal-sheds and carriage-
sheds of the station itself, extending in their ashy and oily splendours for about a
quarter of a mile out of the town; […]
• PROUST : Il verra d’abord, et sans aucun doute avec l’admiration respectueuse qu’un
Anglais  est  obligé  d’accorder  à  de  tels  spectacles,  les  hangars  à  charbon  et  les
remises pour les wagons de la station elle-même, s’étendant dans leurs cendreuses
et huileuses splendeurs pendant à peu près un quart de mille hors de la cité ; […]
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• VARIANTE SUGGÉRÉE : Il verra d’abord, et sans doute avec l’admiration respectueuse qu’un
Anglais accorde forcément à de tels objets, les hangars à charbon et les remises pour les
wagons  du  dépôt  ferroviaire40 déployant  leurs  cendreuses  et  huileuses  splendeurs  sur
environ 400 mètres à la sortie de la ville ; […]
 
3.3. Un mot pour un autre
38 Certains choix de traduction semblent indiquer en effet que Proust, malgré l’aide de
toute une équipe,  n’arrive pas à  reconnaître les  formes grammaticales  (herself dans
match herself [4] est réflexif, non emphatique), ni à se faire une image de ce à quoi les
mots  renvoient  dans  l’univers  phénoménal.  En  d’autres  termes,  il  n’arrive  pas  à
construire ce que le philologue allemand Karl Brugmann appelle le support conceptuel
(on  verra  qu’il  se  débrouille  mieux  lorsqu’il  est  question  d’idées).  Ce  mélange
d’ignorance  de  la  langue  et  de  négligence  est  source  d’un  nombre  étonnant  de
contresens et de faux sens. En voici un exemple d’illustration :
[6]
• RUSKIN : And yet one never heard of treasures sent from Solway sands to African;
nor that  the builders  at  Romsey could give lessons in  colour to  the builders  at
Granada.
• PROUST : Et cependant personne n’a jamais entendu parler de trésors envoyés des
sables de Solway aux Africains ni que les architectes de Romsey eurent pu donner
des leçons de couleurs aux architectes de Grenade. 
•  VARIANTE SUGGÉRÉE :  Et cependant on n’a jamais entendu parler de trésors envoyés des
sables de Solway à ceux d’Afrique ; ni ouïe dire qu’en matière de coloris, les bâtisseurs de
Grenade aient eu des leçons à recevoir des bâtisseurs de Romsey.
Il n’est évidemment pas question d’Africains, mais de sables africains ; induit en erreur
par la majuscule de l’adjectif (les adjectifs dérivés des noms propres conservent leur
majuscule en anglais), Proust n’a pas reconnu l’ellipse du nom. Par ailleurs, il a de toute
évidence du mal avec le temps grammatical des verbes anglais : could, le préterit de can
se traduit le plus souvent par l’imparfait (“could give” : pouvait donner) ; complété par
des verbes de perception, le plus souvent, il s’efface dans la traduction (“he could see” :
il  voyait)41.  Pour Ruskin, l’art du coloris des artisans amiénois rivalisait avec celui de
Grenade, ce qui fut loin d’être le cas pour la ville anglaise de Romsey (au Moyen Âge,
ville monastique prospère du sud de l’Angleterre) ; les “lessons in colour” s’inscrivent
dans la rhétorique d’une visée hypothétique : comme lorsqu’on répond à quelqu’un :
« je n’ai pas de leçon à recevoir de vous ».
 
3.4. « Ruskin a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la
clarté »
39 La lecture de la traduction proposée par Proust de La Bible d’Amiens donne parfois, en
effet, l’impression que l’auteur a perdu tout respect de la syntaxe et tout souci de la
clarté. Et même si la doxa des Proustiens veut que la traduction de Proust – puisqu’elle
est de Proust – ne puisse être qu’une « réussite totale » (voir l’introduction de l’édition
de référence),  corollairement,  pour  les  Ruskiniens,  The  Bible  of  Amiens ne  peut  être
qu’un chef d’œuvre puisqu’il est de Ruskin. Nous voilà donc dans l’impasse. Ci-dessous
un extrait  un peu plus long qui permet d’isoler quelques éléments de réponse à ce
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casse-tête. Le passage choisi marque la fin de l’excursus de la visite guidée de la ville
d’Amiens où le narrateur conduit à l’écart son interlocuteur virtuel – la petite fille bien
intentionnée ?42 – et commence enfin sa leçon d’histoire.
40 Ruskin  avait  déjà  fait  son  apprentissage  d’enseignant  dans  le  célèbre  pensionnat
expérimental de jeunes filles à Winnington Hall43, et il est possible que sa mise en scène
soit directement inspirée de cette expérience heureuse. Pour bien saisir le ton, il faut
donc imaginer un scénario où un mentor amène un petit groupe d’élèves (à Winnington
Hall, elles étaient 35 en tout) en voyage scolaire. Comme tout bon pédagogue, il fait un
peu le  pitre  –  mi-Pierre Richard,  mi-Stéphane Bern –  et  commence sa leçon par la
parodie  d’un  début  de  parabole  du  Nouveau  Testament  –  histoire  de  détendre
l’atmosphère44. 
Il est clair que si l’on ne visualise pas la scène en ajoutant tout le complément expressif
– gestuel et prosodique – on aura tendance à conclure qu’en effet, Ruskin avait « perdu
tout respect de la syntaxe et tout souci de la clarté » ; mais si l’on met l’image et le son,
tout prend forme. 
41 Dans l’extrait ci-dessous, les passages où le maître d’école interpelle directement son
interlocutrice  idéalisée  –  en  aparté  –  sont  en  italiques,  les  clins  d’œil   à  l’univers
partagé  des  écolières  –  références  et  locutions –  sont  en  petites  capitales45,  les
expressions déictiques en italiques gras :
Les ellipses du verbe de la première phrase du récit  témoigne du caractère oral du
discours de Ruskin ; la locution adverbiale “here in Picardy” ouvre un espace qui invite
le lecteur à s’imaginer à Amiens et à partager les coordonnées spatio-temporelles du
narrateur.  La  parenthèse,  “I  suppose”,  a  une  double  fonction :  d’une  part,  elle
transforme le lecteur en interlocuteur (voir Benveniste et Guillaume sur la réversibilité
des personnes interlocutives : je ⇄ tu) et, d’autre part, elle rassure l’interlocuteur : le
narrateur avoue ses incertitudes, il ne prétend pas avoir la science infuse, il est humain
et accessible. C’est la stratégie du loup habillé en agneau46.
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42 On comprend l’embarras de Proust qui essaie d’arranger ce qui est pour lui un micmac
effroyable,  un  exemple  supplémentaire  de  syntaxe  bancale.  Afin  de  remédier  à  la
situation, il ajoute le verbe être et une locution anaphorique suivie d’un verbe conjugué
qui annule le mode quasi-nominal, ce qui revient à remplacer l’expressivité voulue par
Ruskin par de l’expression47 : 
[7]
•  RUSKIN : His  name, Firminius (I  suppose)  in Latin,  Firmin in French,  –  so to be
remembered here in Picardy.
•  PROUST : Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en français – c’est
celui-là qu’il faut nous rappeler ici en Picardie.
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Son nom, Firminius en latin (sauf erreur), en français Firmin – donc à
retenir ici en Picardie.
43 La pierre d’achoppement suivante concerne la locution “coming out of  space” (voir
l’édition de J. Bastianelli pour les interrogations de Proust à ce propos). Il s’agit d’un
des nombreux exemples où Ruskin, en quête d’empathie, adopte le niveau de langue de
ses élèves (“to come out of space” = arriver sans crier gare/de nulle part) ; et, comme pour
aggraver  l’incompréhension  du  malheureux  traducteur,  à  l’instar  de  son  collègue,
l’auteur d’Alice aux pays des merveilles, en rematérialisant l’expression dématérialisée, il
ajoute un jeu de mot (no one tells what part of space) :
44 [8]
• RUSKIN : coming out of space – no one tells what part of space. 
• PROUST : venant de l’étendue, personne ne nous dit de quelle partie de l’étendue.
• VARIANTE SUGGERÉE : débarquant de nulle part – on ne nous dit jamais, d’ailleurs, où se trouve
ce fameux nulle part.
Le  petit  écart  de  niveau  de  langue  (débarquer pour  traduire  “coming”)  reflète  le
brouillage des niveaux de langue voulu par l’auteur. Si les difficultés de compréhension
de Proust peuvent expliquer son charabia, je ne trouve, en revanche, aucune excuse
pour la traduction de “with surprised welcome” par « avec une accueillante surprise » :
sans tomber dans le pédantisme, accueillante ne fait pas partie des sèmes de surprise ; en
revanche, un accueil peut être surprenant, mais dans ce cas, c’est la personne accueillie
qui est surprise, c’est-à-dire, Firmin. 
[9]
• RUSKIN : But received by the pagan Amienois with surprised welcome, and seen of
them – forty days – many days, we may read – preaching acceptably, and binding
with baptismal vows even persons in good society;
• PROUST : Mais reçu avec une accueillante surprise par les Amiénois païens qui le
virent48 – quarante jours – un grand nombre de jours pouvons-nous lire – prêchant
agréablement et  enchaînant aux vœux du baptême même des gens de la  bonne
société ;
•  VARIANTE  SUGGÉRÉE  : Mais,  bien  accueilli  par  ces  païens  tout  étonnés d’Amiens,  se
montrant à eux pendant – quarante jours – un grand nombre de jours, d’après les textes –
prêchant convenablement et liant aux vœux du baptême même des gens de la bonne société ;
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45 L’expression “persons of good society” est évidemment volontairement anachronique ;
il s’agit de l’expression consacrée pour désigner les modèles de référence imposés aux
jeunes filles : “persons of good society do not do that!”. Par ailleurs, on constate avec
tristesse que Proust passe à côté du double jeu du brouilleur de piste qu’est Ruskin. Si,
en cherchant bien dans les différents récits de la vie de St Firmin, on ne trouve aucune
mention d’un séjour de 40 jours pour son ultime mission à Amiens, toutes les versions
(voir, entre autres, La vie des Saints) s’accordent pour dire que le martyr est parti de sa
ville natale de Pampelune, qu’il a été consacré évêque à Toulouse, d’où il est reparti en
mission évangélique, passant par Agen, Angers et Beauvais avant d’arriver à Amiens.
Lorsque Ruskin écrit “coming out of space”, il veut faire vivre l’événement à ses petites
élèves par le truchement du regard des habitants étonnés d’Amiens, dont certains sont
des personnes de la bonne société, comme les parents de ses élèves49. 
46 Quant  à  la  mention  des  40  jours,  qui  apparaît  entre  deux tirets  et  qui  est
immédiatement  rectifiée  par  “many  days  we  may  read”,  il  s’agit  d’un  premier
avertissement contre l’interprétation littérale des récits bibliques et un premier indice
de la leçon du premier chapitre, à savoir que c’est la dimension symbolique des faits
qu’il faut retenir. Pour l’église évangélique, en effet, le compte de 40 jours est chargé
d’une lourde signification ; hormis la durée du séjour de Jésus entre la résurrection et
l’ascension – celle dont il est question ici – 8 autres sont repérées dans les écritures
saintes. La doctrine des créationnistes rappelle que l’année solaire-lunaire de la Bible
(voir les livres de la Genèse et des Révélations) est composée de 9 fois 40 jours. Qui plus
est, les petites élèves victoriennes, à qui on impose une lecture quotidienne de la Bible,
seraient aiguillonnées par la locution qui précède immédiatement “seen of them” : du
discours importé tel  quel  des Actes  des  Apôtres (1  :  3).  Il  faut  donc tenir  compte de
l’élément intertextuel et traduire – même si c’est un peu maladroit – par la version
française  consacrée :  se  montrant  à  eux  pendant  40  jours ;  « qui  le  virent  pendant  40
jours », le mot-à-mot de Proust ne veut malheureusement rien dire.
47 La phrase ci-dessous offre un parfait exemple du double discours de Ruskin : la trame
des aventures de Firmin et, en aparté, la trame du discours sur les faits (en italiques) à
l’intention des élèves.
[10]
• RUSKIN : And in the last day of the Forty – or of the indefinite many meant by Forty –
he is beheaded, as martyrs ought to be, and his ministrations in a mortal body ended.
• PROUST : Et le dernier des quarante jours – ou du nombre indéfini de jours signifié par
quarante –– il a la tète tranchée, comme il sied aux martyrs de l’avoir, et le rôle de son
être mortel est terminé.
• VARIANTE SUGGÉRÉE : Et au bout des quarante jours – ou le tout dernier jour de la durée
indéterminée signifiée par le chiffre quarante – on lui coupe la tête, ce qui est le sort
normal des martyrs, et c’est ainsi que prend fin sa mission ici-bas.
Depuis Jean le-Baptiste, et sans doute bien avant, le sort des prophètes est scellé : dans
un premier temps accueillis, écoutés et adulés, puis rituellement mis à mort, en tant
qu’offrande  sacrificielle.  Le  bref  échange  qui  suit  la  fin  du  récit  en  confirme  la
signification :
[11] 
• RUSKIN : THE OLD, OLD STORY, you say? Be it so; you will the more easily remember it.
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• PROUST : LA VIEILLE, VIEILLE HISTOIRE, dites-vous ? Soit, vous la retiendrez d’autant plus
aisément.
• VARIANTE SUGGÉRÉE : La vieille rengaine, dis-tu ? Tant mieux, comme cela, tu ne risques pas
de l’oublier.
48 L’absence d’appel de note indique que Proust – mais on ne peut guère lui en vouloir –
n’a pas saisi la référence intertextuelle. The Old Old Story est un poème pour enfants
écrit en 1866 par une certaine Kate Hankey (1834-1911), membre de la célèbre secte
évangélique de Clapham. En 1870,  le  poème,  mis en musique par William H.  Doane
(1832-1915), a donné lieu à deux cantiques, Tell me the Old Old Story et I Love to Tell the
Story. Devenus immédiatement des « classiques » des deux côtés de l’Atlantique, il y a
de grandes chances pour que – si ces cantiques n’étaient pas chantés par les élèves de
Winnington Hall ou le dimanche à l’église – le poème ait été souvent récité dans le
cours d’instruction religieuse de Ruskin.
49 En tout état de cause, en 1885, au moment de la rédaction de The Bible of Amiens, ces
cantiques faisaient partie du répertoire de l’église protestante50. La vieille, vieille histoire
en question est évidemment celle de la passion du Christ, du mythe chrétien de l’Agnus
Dei. De deux choses l’une : soit, comme le fait Proust, on se contente d’une traduction
mot-à-mot,  soit  –  et  ce  n’est  qu’une  suggestion –  on  met  entre  parenthèses
l’intertextualité  et  on  tente  de  rendre  le  sens  d’intention caché.  Quelle  que  soit  la
solution, un appel de note est nécessaire. 
50 Le  dernier  passage  de  l’extrait  vise  les  quatre  photos  choisies  par  Ruskin  en  guise
d’illustration51. L’omission des photos et autres illustrations dans toutes les éditions de
la traduction – dans certaines on trouve la première illustration des cartes de France –
est une preuve supplémentaire de la volonté, non seulement de Proust lui-même, mais
des  éditeurs,  de  dénaturer  le  texte,  en  gommant  l’aspect  dialogique,  essentiel  à  sa
compréhension : il s’agit d’un manuel scolaire, avec des exercices de travaux pratiques
intégrés – la preuve de l’extrême modernité de Ruskin, innovateur pédagogique. Si le
maître n’est pas là en personne, sa place est censée être prise par un suppléant réel ou
imaginaire. Il est clair que c’est un aspect qui n’intéresse ni Proust ni l’éditeur et sa
suppression ne fait que confirmer l’impression que les nombreuses rééditions visent
exclusivement  les  spécialistes  de  Proust,  mais  pas  les  lecteurs  qui  pourraient
s’intéresser à Ruskin. 
51 Par ailleurs, au vu de l’importance que Ruskin accordait à la photographie – selon lui,
« la  plus  merveilleuse  invention  du  siècle »  –,  l’omission  des  illustrations  est
incompréhensible. On sait qu’avec l’aide de George Hobbes, son assistant, il commence,
à partir de 1849 à réaliser lui-même des daguerréotypes – on compte 233 plaques –,
qu’il utilise comme support de mémoire pour ses dessins. On sait également que « le
jeune Proust,  qui  entreprend en 1900 un voyage à  Venise  afin  d’avoir  pu avant  de
mourir,  approcher,  toucher,  voir  incarnées  en  des  palais  défaillants,  mais  encore
debout  et  roses,  les  idées  de  Ruskin  sur  l’architecture  domestique  au  Moyen Âge »
(CSB : 139), apprécie « les belles photographies, à la fois vivantes et artistiques, de M.
Alinari » (CSB : 522) qui accompagnent la traduction française des Pierres de Venise par
Mathilde Crémieux52 ».
52 Toujours-est-il que lorsque Ruskin écrit “the four stone pictures Nos. 1, 2, 3, and 4 of
our  first  choice  photographs”,  l’article  défini  renvoient  déictiquement  aux  4
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photographies sur la page ouverte du manuel de chaque écolier, et l’adjectif possessif
insiste sur la présence simultanée de l’élève et du maître. Ci-dessous la disposition de la
traduction de Proust avec les illustrations restituées53 :
[Image non convertie]
 
Bas relief de la légende de saint Firmin dans la cathédrale d'Amiens
Photographies de Daniel Roulland, novembre, 2015
 
3.5. Déixis et analogie 
Non seulement l’omission des illustrations rend illisible ce passage, mais, ce qui est plus
grave, elle trahit la visée profonde de l’œuvre. Depuis John Locke54, les pédagogues sont
conscients de l’importance de ce que les didacticiens appellent aujourd'hui le « support
visuel ». 
53 Dans  son  essai  de  1989,  l’anthropologue  américaine  Barbara  Johnson identifie  trois
stratégies  persuasives  :  (i)  le  style  quasi-logique,  fondé  sur  le  raisonnement
(typiquement  cartésien),  (ii)  le  style  déictique  qui  repose  sur  l’actualisation  de  la
relation  interpersonnelle,  et  (iii)  le  style  analogique  qui,  d’après  la  chercheuse,  est
typiquement oriental (biblique).  Il  est clair que, dans The Bible of  Amiens, le style de
Ruskin est à la fois déictique et analogique :  en appliquant les principes établis par
Locke, il montre (in præsentia) ; et sans doute sous l’influence de l’écriture parabolique
du Nouveau Testament, dont il est pénétré, il jalonne son récit d’anecdotes, faisant des
aller-retour  dans  le  temps  entre  la  préhistoire  et  l’instant  de  conscience  vive.  Il
promène ainsi  son interlocuteur/lecteur,  zigzaguant dans l’espace et dans le temps,
entre le présent, l’époque de Clovis, l’occupation romaine de la Gaule et le XVIe siècle. En
conséquence, le lecteur est tiré du temps linéaire (horizontal) existentiel, ce qui a pour
effet d’écraser la distance qui sépare « la petite soubrette d’Amiens » et la « petite fille
bien attentionnée ».
 
3.6. Providence et vertu
54 Pour Ruskin, existeraient donc les faits passés, dont la chronologie est fixée par les
historiens, auquel succéderait la leçon que ces faits peut enseigner – leur signification.
En application de sa méthode analogique, il demande au lecteur d’imaginer l’histoire
fictionnelle du Roi Lear de Shakespeare, résumée dans un manuel d’histoire et ornée de
l’illustration des événements les plus sanglants ; puis de s’interroger sur la leçon qu’un
jeune  lecteur  pourrait  en  tirer.  Car  selon  Ruskin,  le  tableau  des  crimes  royaux
(“calendar  of  kingly  crime”)  –  c’est  ainsi  qu’il  résume  le  contenu  des  manuels
populaires d’histoire du XIXe siècle – ressemble en tous points à l’histoire du Roi Lear.
Malheureusement, l’exégèse des faits historiques est entre les mains d’un ramassis de
spécialistes – banquiers, pasteurs orthodoxes, hommes politiques, philosophes, qui les
manipulent afin de promouvoir leurs propres intérêts. 
Mais Ruskin, en bon disciple de Locke, ne désespère pas, car : 
• RUSKIN : Meantime, the two ignored powers – the Providence of Heaven, and the
virtue of men – have ruled, and rule, the world, not invisibly; and they are the only
powers of which history has ever to tell  any profitable truth. Under all  sorrow,
there is the force of virtue; over all ruin, the restoring charity of God. To these
alone we have to look; in these alone we may understand the past, and predict the
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future destiny of the ages.
• PROUST : En attendant, les deux influences laissées de côté, la Providence du ciel et la vertu
des hommes ont gouverné et gouvernent le monde, et non de façon invisible ; et elles [ce] sont
les seules puissances au sujet  de qui l’histoire ait  jamais [eu] à nous apprendre quelque
vérité profitable. Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu ; au-dessus de toutes
les ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont elles seules que nous avons à considérer; en
elles seules nous pouvons comprendre le passé et prédire l’avenir, la destinée des siècles.
Notons que ce  genre de passage,  où il  est  question d’idées,  semble poser  moins de
problèmes  à  Proust,  qui  réussit  à  se  construire,  sans  trop  de  peine,  un  « support
perceptif ». 
 
3.7. Vérité infaillible 
55 La comparaison entre la sincérité naïve et sanglante de Clovis et l’hypocrisie du clergé
victorien  sert  à  Ruskin  de  transition  pour  introduire  l’histoire  de  Saint  Martin,  à
laquelle il ajoute un avertissement :
•  RUSKIN : Whether  these  things  ever  were  so,  or  how  far  so,  credulous  or
incredulous reader, is no business whatever of yours or mine. What is, and shall be,
everlastingly, so, – namely, the infallible truth of the lesson herein taught, and the
actual  effect  of  the  life  of  St.  Martin  on  the  mind  of  Christendom,  –  is,  very
absolutely, the business of every rational being in any Christian realm.
• PROUST : Que ces choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu’à quel point elles se sont
passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule, n’est ni votre affaire, ni la mienne. Mais de ces
choses, ce qui est et sera éternellement ainsi – notamment la vérité infaillible de la leçon ici
enseignée, et les conséquences actuelles de la vie de saint Martin sur l’esprit de la chrétienté
est,  très  absolument,  l’affaire  de  tout  être  raisonnable  dans  un  royaume  chrétien
quelconque.
56 Des variantes de ce message sont réitérées tout au long du premier chapitre. Dans une
Angleterre où seule une toute petite élite intellectuelle oserait mettre en cause la vérité
littérale des écritures saintes, le message de Ruskin semble étonnamment subversif, a
fortiori dans un manuel d’histoire pour « jeunes chrétiens ». Dans la polémique qui a
ébranlé la fin du XIXe siècle à propos de l’existence du vrai Jésus, il apparaît que, non
seulement  Ruskin  épouse  le  point  de  vue  de  Strauss,  de  Renan et  peut-être  même
d’Edouard Dujardin, mais qu’il prêche pour leur paroisse dans les manuels scolaires55.
 
4. Præterita : un rendez-vous manqué ?
57 Certains critiques semblent regretter (voir notamment l’édition de Jérôme Bastianelli)
que Proust ne se soit pas lancé immédiatement dans la traduction de Præterita, au lieu
d’attendre 1908,  quand il  était  trop tard56.  Lorsque j’ai  commencé ce  travail,  j’étais
plutôt  de  cet  avis.  La  Bible  d’Amiens, qui  paraît  en  1885,  est  contemporaine  de  la
première partie de Præterita, sans doute l’œuvre la plus achevée de la longue liste de
publications de Ruskin, tenant à peu près le même rôle dans cette œuvre que Les Mots
dans celle de Sartre, ou Les Mémoires d’Outre-tombe dans celle de Chateaubriand. Ruskin,
conscient de son soudain épanouissement personnel, en fournit une explication dans la
préface, parue la même année que La Bible d’Amiens (1885) : 
• I have written these sketches of effort and incident in former years for my friends;
and for those of the public who have been pleased by my books.
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I have written them therefore, frankly, garrulously, and at ease; speaking of what it
gives me joy to remember at any length I like – sometimes very carefully of what I
think it may be useful for others to know; and passing in total silence things which I
have no pleasure in reviewing, and which the reader would find no help in the
account of. My described life has thus become more amusing than I expected to
myself, as I summoned its long past scenes for present scrutiny: – its main methods
of study, and principles of work, I feel justified in commending to other students;
and very certainly any habitual readers of my books will understand them better,
for having knowledge as complete as I  can give them of the personal character
which, without endeavour to conceal, I yet have never taken pains to display, and
even,  now  and  then,  felt  some  freakish  pleasure  in  exposing  to  the  chance  of
misinterpretation (Préface de Præterita (1885), éd. 1899).
• J’ai réuni ces souvenirs des efforts et incidents de ma vie passée pour mes amis et pour ceux
qui ont aimé mes livres.
Je les ai donc écrits simplement, comme on cause, m’étendant un peu longuement peut-être
sur les choses que j’avais  plaisir  à me rappeler,  avec beaucoup de soin sur celles  que je
m’imagine pouvoir être utiles aux autres ; au contraire, passant sous silence les souvenirs
qui n’avaient rien d’agréable, et dont le récit ne pouvait être d’aucun profit au lecteur. Ma
vie, ainsi présentée, m’a paru plus amusante que je n’avais pensé lorsque j’ai commencé à
ressusciter tout ce long passé avec ses méthodes d’études et ses principes de travail que je me
crois d’être en droit de recommander à d’autres travailleurs — méthodes et principes que,
très certainement, les fidèles lecteurs de mes ouvrages comprendront d’autant mieux qu’ils
seront plus familiarisés avec mon caractère. Jusqu’à ici, sans aucun parti pris de cachoterie,
je ne me suis jamais attaché à expliquer ; je trouvais même, je l’avoue, un certain plaisir, je
mettais une certaine coquetterie à courir le risque d’être incompris (traduction de Mme G.
Paris, 1911).
58 Dans  Praeterita,  sans  doute  pour  la  première  et  seule  fois  de  son existence,  Ruskin
réussit à se libérer de ses démons et à s’adresser, sans masque protecteur, au lecteur
idéal, celui que la romancière Edith Wharton définit comme « cet autre moi-même »57.
C’est ainsi que les problèmes réels qui se posent dans la traduction de La Bible d’Amiens
ne se posent pas dans cette œuvre, car personne ne songerait à accuser le Ruskin de
Præterita, du moins de la première partie, d’avoir « perdu tout respect de la syntaxe et
tout souci de la clarté ». 
59 L’extrait du début du chapitre IX, “The Col of the Faucille”, ci-dessous, traduit à la fois
par Proust58 et par Mme Paris offre l’occasion de se faire une opinion de la compétence
des deux traducteurs et de décider s’il est réellement dommage que Proust ait laissé la
traduction de Præterita à la veuve de Gaston Paris. Notons la variante “fashionable” 59
pour désigner la bête noire de Ruskin, “the intelligent English traveller” de La Bible
d’Amiens :
[12]a 
•  RUSKIN : [177] About the moment in the forenoon when the modern fashionable
traveller, intent on Paris, Nice, and Monaco, and started by the morning mail from
Charing Cross, has a little recovered himself from the qualms of his crossing, and
the irritation of fighting for seats at Boulogne, and begins to look at his watch to see
how near he is to the buffet of Amiens, he is apt to be baulked and worried by the
train’s useless stop at one inconsiderable station, lettered ABBEVILLE.
• PROUST : Vers le moment de l’après-midi où le moderne voyageur fashionable parti par le
train du matin de Charing Cross pour Paris,  Nice et Monte-Carlo, s’est un peu remis des
nausées de sa traversée, et l’irritation d’avoir à se battre pour trouver des places à Boulogne,
et commence à regarder à sa montre pour voir à quelle distance il est du buffet d’Amiens, il
est  exposé  au  désappointement  et  à  l’ennui  d’un  arrêt  inutile  du  train  où  il  lit  le  nom
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« Abbeville ».
• MME GASTON PARIS : À l’heure où, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui se rend à
Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross par le train du matin, commence à se
remettre des émotions de la traversée et des luttes qu’il lui a fallu soutenir pour s’assurer un
coin dans  le  train de  Boulogne,  au moment  où il  consulte  sa  montre  et  se  demande s’il
approche d’Amiens et de son buffet, il est près de s’impatienter en voyant le train s’arrêter
encore ; la station lui semble sans intérêt, c’est Abbeville.
[12]b
• RUSKIN : As the carriage gets in motion again, he may see, if he cares to lift his eyes
for an instant from his newspaper, two square towers, with a curiously attached bit
of traceried arch, dominant over the poplars and osiers of the marshy level he is
traversing.  Such glimpse is  probably all  he will  ever wish to get of  them; and I
scarcely know how far I can make even the most sympathetic reader understand
their power over my own life. 
• PROUST : Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s’il se soucie de lever les
yeux un instant de son journal, deux tours carrées [omission] qui dominent les peupliers et
les osiers du sol marécageux qu’il traverse. Il est probable que ce coup d’œil est tout ce qu’il
souhaitera jamais leur accorder attention; et je ne sais guère jusqu’à quel point je pourrai
arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus sympathique, l’influence qu’elles ont eu
sur ma propre vie.
• MME GASTON PARIS : Lorsque la locomotive se remet en marche, il pourrait, s’il voulait un
instant abandonner son journal, apercevoir deux tours carrées assez singulièrement reliées à
un arceau à meneaux, qui dominent les peupliers et les saules du pays bas et marécageux
qu’il est en train de traverser. Je doute qu’il le fasse, et en tout cas qu’il ait envie d’en voir
davantage  et  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  faire  comprendre,  même  au  lecteur  le  mieux
disposé, l’influence que ces deux tours ont exercée sur ma vie (179).
60 Est-ce le désir de “traduire tous les mots” qui est responsable du faux-sens (après-midi),
de l’omission (“with a curiously attached bit of traceried arch”) et de la maladresse
(tout ce qu’il souhaitera jamais leur accorder attention) que Proust réussit à accumuler dans
ce petit passage ? Est-ce le brouillon de sa mère qui fait arriver le train dans l’après-
midi (fore, avant, after, après) et non à la fin de la matinée ? Consulte-il un dictionnaire ?
Quant à la désignation du “modern fashionable traveller”, certes, la manière anglaise
d’accumuler les adjectifs qualificatifs devant le nom pose problème au traducteur ; il
est exact que la solution de Mme Paris (le voyageur moderne chic) ne sonne pas tout à fait
juste ;  mais  il  existe d’autres solutions,  ne serait-ce que « à  la  mode » ou « dans le
vent »,  qui  résumerait  à la fois  “modern” et  “fashionable”.  On peut se demander si
l’omission de “the curiously attached bit of traceried arch” est un oubli ou une manière
de  ne  pas  s’encombrer  d’une difficulté.  Quant  à  Mme Paris,  soit  sa  compétence  en
anglais,  soit  sa  connaissance  en  architecture  lui  permet  de  visualiser  l’objet  dans
l’univers phénoménal. Sans avoir à se rendre sur place, il semblerait que l’illustration
ci-dessous, corresponde à l’objet dont il est question. 
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Un des arc-boutants de la nef de l'église Saint-Wulfrand d'Abbeville
Eugène Viollet-le Duc (1870), Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, no
69, article « Arc-boutant »,
 
5. Conclusion
61 Savoir lire dans sa langue veut dire qu’au fil du regard, les mots captés par la rétine
déclenchent  une sorte  de  bande filmique mentale  qui  se  déroule  sous  le  regard de
l’esprit ou de « la pensée »,  comme le dit Guillaume. Autrement dit,  comme dans la
langue orale, les mots s’effacent, donnant l’accès quasi-immédiat à l’univers des choses
–  le  temps  opératif  étant  réduit  presque à  néant.  La  lecture  d’une  langue  apprise
permet rarement cet accès, car même si l’on reconnaît tous les mots, l’autre langue est
également une autre façon de voir le monde. Handicapé par son ignorance de la langue
à  traduire,  Proust  semble  en  effet  souvent  perdu  dans  les  limbes,  entre  les  deux
langues, réduit provisoirement à un état amaurotique. 
62 Le  piège  dans  lequel  Proust  est  tombé  en  voulant  « traduire  tous  les  mots »  est
parfaitement illustré par quelques passages dans la deuxième phrase ci-dessus :
[13] 
• RUSKIN : he may see, if he cares to lift his eyes for an instant from his newspaper …
• PROUST : il pourra voir, s’il se soucie de lever les yeux un instant de son journal …
• MME PARIS : il pourrait, s’il voulait un instant abandonner son journal, apercevoir …
Pour le  temps des  modaux,  Proust  choisit  de  coller  au texte  en gardant  le  présent
(pourra – s’il se soucie …), alors que Mme Paris, en choisissant l’imparfait (pourrait, s’il
voulait),  opte  pour  un  degré  de  plus  dans  la  modalisation ;  les  deux  solutions  sont
correctes grammaticalement mais, en diminuant la possibilité de son actualisation, la
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seconde virtualise davantage la situation et insiste ainsi sur l’exaspération de Ruskin.
Proust calque sa traduction mot à mot sur l’anglais de Ruskin, alors que Mme Paris en
fait  une  synthèse :  abandonner  son journal  désigne  un événement  complexe,  ancré
dans le comportement social et sous-tendu par de multiples présupposés. On pourrait,
bien entendu, défendre le choix de Proust en disant qu’il procède exactement comme le
fait Ruskin60.
63 Mais,  comme  le  savent  tous  les  traducteurs,  le  français  a  tendance  à  préférer  la
synthèse et l’abstraction. D’un point de vue « orthonymique » (voir B. Pottier, M.-F.
Delport  et  J.-C.  Chevalier),  abandonner  son  journal  ajoute  le  sens  que  si  lecteur
interrompt sa lecture et lève les yeux pour contempler les deux tours, il  le fait par
devoir, à contre cœur. Cette solution offre donc l’avantage de l’économie et permet de
reprendre le  concept  anaphoriquement,  avec la  même économie par  la  suite,  et  de
reformuler la suite du propos d’une manière plus conforme au « génie » de la langue
française :  
[14]
• RUSKIN : Such glimpse is probably all he will ever wish to get of them;
• PROUST : Il est probable que ce coup d’œil est tout ce qu’il souhaitera jamais leur
accorder attention ;
• MME PARIS : Je doute qu’il le fasse, et en tout cas qu’il ait envie d’en voir davantage ;
64 Mme Paris, avec beaucoup de courtoisie et d’élégance, se met à la place de son lecteur
et réussit à lui rendre un texte aussi proche de l’original que possible et, de surcroît,
agréable à lire. Mais, elle n’est que la veuve de Gaston Paris, et aucun éditeur ne songe à
rééditer sa superbe traduction du chef-d’œuvre de Ruskin. Or, la traduction par Proust
d’un  livre  beaucoup  plus  parenthétique  dans  l’œuvre  de  Ruskin  est  constamment
rééditée – la dernière édition remonte à avril 2015.
 
5.1. Rendre à César ce qui est à César
65 En entreprenant ce travail, loin de moi l’idée que je serais amenée à jeter un si gros
pavé dans la mare proustienne. Dans le cadre du présent volume de Modèles linguistiques
consacré à la  traduction de la  modalité,  je  m’étais  donné pour tâche de relever les
indices de subjectivité dans le texte de Ruskin pour voir ce qu’en faisait Proust. C’était
également une manière de compléter un autre travail  sur les  multiples  traductions
anglaises du premier volume de la Recherche du temps perdu (Garnier, 2015). 
66 Les  problèmes  posés  par  la  traduction  et  la  réedition  de  La  Bible  d’Amiens sont
complexes et multiples. La justification principale reste celle proposée par Proust, à
savoir que « c’est le seul qui soit sur la France, à la fois sur l’Histoire de France, sur une
ville de France et sur le Gothique français » (voir ci-dessus). Les extraits commentés ci-
dessus suggèrent, qu’en tant que manuel scolaire, La Bible d’Amiens devrait également
intéresser les didacticiens – un public à part.
67 Il est dommage que Proust n’ait pas eu la sagesse de Gandhi qui, bien que bouleversé et
ébloui par la lecture de Unto this Last, a reconnu que, tel quel, le livre n’était pas adapté
aux lecteurs indiens. Proust, qui visait un public français sophistiqué, aurait mieux fait
de  résumer  succinctement  les  parties  du  texte  consacrées  à  la  didactique  et  au
prosélytisme, de paraphraser la plupart des passages qui traitent spécifiquement de la
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description des monuments, et de se contenter de traduire une sélection de passages
clés. C’est précisément ce qu’a fait Robert de la Sizeranne. La lecture de Ruskin et la
religion de la  beauté –  une sorte de Reader’s  Digest de la vie et  de l’œuvre – pourrait
également éclairer, en grande partie, le mystère de la familiarité de Proust avec un
auteur dont il  ne connaissait pas la langue, et il  faut dire que le portrait de Ruskin
brossé par R. de la Sizeranne ne pourrait que plaire au très fashionable Marcel Proust.
68 Je vois personnellement deux autres motifs au choix de Proust – hormis les arguments
qu’il  a  avancés  pour  son  l’éditeur :  (i)  son  attachement  sentimental  au  livre
(vraisemblablement un cadeau de Robert de Billy) et (ii) l’absence de toute référence à
l’œuvre  dans  le  livre  de  Robert  de  la  Sizeranne.  Rappelons  que  celui-ci  fait  de
nombreuses références à Sésame et  les  Lys (8 en tout),  mais que La Bible  d’Amiens ne
paraît que dans le catalogue des œuvres, ce qui indiquerait que le livre ferait partie des
rares ouvrages absents de la bibliothèque du critique d’art.
69 Un dernier point reste à élucider : la haute estime des proustiens pour la traduction
plus  que  médiocre  de  Proust.  Paradoxalement,  c’est  Ruskin  lui-même qui  aurait  su
l’expliquer,  car  c’est  la vieille,  vieille  rengaine  (“the old  old  story”).  Mutatis  mutandis,
Proust tient dans la liturgie littéraire française la même place que Saint Firmin et Saint
Martin dans la liturgie chrétienne. Ses écrits sont consacrés et l’on ne saurait mettre en
doute l’excellence d’un seul écrit sacré sans ébranler l’édifice tout entier. Il y a ensuite
la réputation des dignitaires à protéger – je pense à Hubert Juin, qui met le point final à
son introduction en qualifiant la traduction de Proust de « réussite totale ». 
70 Quant à Émilie Eells (2009), pour qui sans doute, Paris vaut bien une messe, elle estime
que le talent de Proust compense amplement la suppression des illustrations offertes
par  la  version  originale.  Avec  la  métaphore  filée  de  circonstance,  cette  vestale
proustienne encense la « lumineuse » traduction annotée de Proust, sans laquelle La
Bible d’Amiens serait tombée dans l’oubli : 
Proust’s La Bible d’Amiens is an illuminated text, both in the sense that he sheds light
on the original  text,  and in  the sense that  its  translation transforms it  into  an
illuminated manuscript, enriched with profuse decoration and ornament (p. 144).
71 Le  sociologue  béarnais  Pierre  Bourdieu  aurait  décrypté  tous  ces  encensements
beaucoup mieux que je ne saurais le faire. 
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NOTES
1. C'est  justement dans ces  circonstances  précises  que Robert  de la  Sizeranne avait  entendu
parler de Ruskin pour la première fois, sans doute vers 1890 (voir l'introduction de Ruskin et la
religion de la beauté, 1897). Les premières traductions anglaises des guides de voyages de la maison
d'édition Verlag Karl Baedeker (fondée en 1827) parurent à partir de 1861.
2. Le titre originel du premier tome de Modern Painters (1843) était Turner and the Ancients. Dans
cet ouvrage, Ruskin exhorte les peintres à travailler en plein air et à scruter la nature.
3. La philosophie de Gandhi s'inspire directement des thèses exposées dans Unto this Last, qu'il
découvre en 1904, grâce à un ami. Il en fait une paraphrase adaptée à la situation indienne, qu'il
traduit par la suite en gujarati, sous le titre Sarvodaya : “I feel that Ruskin's Unto This Last is an
expansion of Socrates' ideas; he tells us how men in various walks of life should behave if they
intend to translate these ideas into action. What follows is not a translation of Unto This Last but a
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paraphrase, as a translation would not be particularly useful to the readers of Indian Opinion. Even
the title has not been translated but paraphrased as Sarvodaya"( www.mkgandhi.org Page 4).
4. Ruskin s’est mis à s’intéresser sérieusement à l’éducation à partir de sa rencontre avec Carlyle
en 1850. Les premières conférences publiques traitaient de l’architecture et de la peinture (1853 à
Edimbourg, 1857 à Manchester). Mais, ce domaine fut définitivement abandonné vers 1860, pour
la croisade de réforme sociale à laquelle il a consacré ses talents et son énergie jusqu’à sa mort en
1900.
5. Toutes  les  références  à  la  traduction  de  Proust  renvoient  à  l’édition  de  l’Union  générale
d’Éditions,  1986,  préfacée  par  Hubert  Juin.  Je  n’ai  malheureusement  eu  connaissance  de  la
luxueuse édition de Jérôme Bastianelli (avril 2015) qu’à la veille de la date de livraison du présent
article.
6. Société des Amis de Marcel Proust, bulletin n° 11 (1961).
7. D'après Jerôme Bastianelli, Proust se serait procuré certains des romans de Hardy en version
originale, afin de les comparer avec la version française, ce qui indiquerait qu'à l'époque des
traductions, il avait fait assez de progrès pour rendre cet exercice intéressant.
8. La  lettre  est  datée  du  10  octobre  1922.  Proust  est  mort  cinq  semaines  plus  tard  (le  18
novembre) d’une bronchite mal soignée. Cette lettre est conservée à la Bibliothèque Nationale
d’Edimbourg. 
9. Scott Moncrieff qui,  à son tour, plaide son insuffisance en français,  répond au courrier de
Proust  en  anglais :  “My  dear  Sir,  I  beg  that  you  will  allow  me  to  thank  you  for  your  very
gratifying letter in English as my knowledge of French – as you have shown me, with regard to
your titles – is too imperfect, too stunted a growth for me to weave from it the chapelet that I
would fain offer you” (lettre du 18 octobre 1922). Quant à l’ambiguïté du titre, à mon sens, elle
serait levée avec l’ajout d’une locution adverbiale : “Round by Swann’s ” ou “Over by Swann’s ”,
ou encore “The Path by Swann’s ”. Proust voulait un titre qui ferait écho à des paroles simples
prononcées quotidiennement, du genre : « Et si on allait se promener du côté de chez Swann ? ».
En anglais, on pourrait imaginer “Why don’t we walk round/over by Swann’s ?”. La solution de
Scott Moncrieff prête à confusion, en effet,  car elle donne à entendre, soit que (i)  le chemin
emprunté appartient à Swann, soit que (ii) c’est le chemin qu’il aimait prendre, soit encore – ce
que  craint  Proust  (voir  sa  correspondance  avec  son  éditeur)  –  (iii)  qu’il  s’agit  de  sa  façon
particulière de faire : "I Did it My Way".
10. Proust en parle dans un appel de note dans l’introduction à sa traduction de La Bible d’Amiens
(1, p. 50), comme « un des premiers [à avoir parlé de Ruskin], dans l’ordre du temps, et par la
force de la pensée ».
11. S'il s'agit bien du cadeau de Robert de Billy, on ne peut que s'étonner de l'absence de dédicace
; par ailleurs, cette hypothèse permet de mieux comprendre le choix de Proust. Publié par George
Allen  à  Londres  en  1897,  l'exemplaire,  annoté  de  la  main  de  Proust,  est  consultable  à  la
Bibliothèque Nationale de France. La page de garde porte l'inscription « Hôtel de l'Europe, 61 »,
se référant, selon Emilie Eells (2005 : 3), à la chambre occupée par Proust pendant son séjour à
Venise en 1900. 
12. A  cette  occasion,  Robert  de  Billy  lui  prête  également  son  exemplaire  personnel  de  L’art
religieux du XIIIe en France  d’Émile Mâle,  restitué, d’après le biographe anglais George Painter,
quatre  ans  plus  tard,  en  très  mauvais  état  (Marcel  Proust,  Paris,  Mercure  de  France,  1966,
traduction G. Cattaui et R.-P. Vial, t. 1, p. 324-325).
13. Dans  un autre  appel  de  note  (1.  p.  53),  Proust  parle  de  la  dette  qu’il  a  envers  R.  de  La
Sizeranne, en disant que, s’il essaie parfois de s’aventurer sur ses terres, « ce ne sera certes pas
pour usurper son droit, qui n’est pas que celui d’un premier occupant ».
14. Lettres à une amie : 1899-1908, recueil de quarante-et-une lettres inédites adressées à Marie
Nordlinger,  Éditions  du  Calame,  1942.  On  aimerait  savoir  ce  que  « lu  avec  lui »  veut  dire
exactement. A-t-elle traduit les passages choisis pour Marcel ?
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15. Célestine Albaret, Monsieur Proust, J’ai lu, 1975.
16. Pour  les  œuvres  contemporaines,  Ruskin  s’opposait  catégoriquement  à  la  traduction,
estimant que chaque pays avait assez de bons livres dans la langue vernaculaire et que si l’on
souhaitait étudier les écrivains des autres pays, il fallait se donner la peine de le faire dans la
langue de ce pays : “I am myself […] entirely opposed to translations. There are good books enough in
every nation in its own language : if it wants to study the writers of other races – it should be in their own
tongue” (cité par E. Eells, 2005, p. 134 ; il s’agit d’un extrait d’une réponse à la lettre d’un certain E.
Horner, qui demande l’autorisation de traduire Sesame and Lilies (note 14).
17. Pour une interprétation des circonstances qui incitent Proust à entreprendre ce qui va se
transformer en corvée, voir l’introduction de Jérôme Bastianelli (2015), dont l'analyse confirme
mon intime conviction.
18. Le 27 janvier 1900, dans « La chronique des arts et des curiosités », du Figaro, Proust publie
un  premier  article,  « John  Ruskin » ;  un  second  le  13  février :  « Pèlerinages  ruskiniens  en
France ». « Ruskin au Notre-Dame d’Amiens » paraît en avril au Mercure de France. Deux autres
articles sur Ruskin sont publiés par la Gazette des Beaux-Arts (1er avril et 1er août 1900). Des extraits
de la traduction de la Bible d’Amiens paraissent en février et mars 1903.
19. Récemment réédité dans une nouvelle traduction de Pierre Thiesset et Quentin Thomasset. Le
titre,  choisi  par  l’Abbé  Peltier  et  retenu dans  la  nouvelle  traduction,  renvoie  aux propos  de
Ruskin : “There is no wealth but life. Life, including all its powers of love, of joy, and of admiration. That
country is the richest which nourishes the greatest number of noble and happy human beings; that man is
richest who, having perfected the function of his own life to the utmost, has always the widest helpful
influence, both personal, and by means of his possessions over the lives of others.”
20. Il y a la possibilité que la dette de Proust envers Robert de la Sizaranne soit plus grande qu'on
ne pense ; Ruskin et la religion de la beauté comprend une véritable anthologie d'extraits traduits et
commentés.
21. Lors  de  la  parution  de  la  traduction  de  Du  côté  de  chez  Swann, une  rumeur  circulait  en
Angleterre – rumeur incompatible avec la thèse de Kolb –, selon laquelle Proust connaissait le
Præterita de Ruskin par cœur (la traduction n’est sortie qu’en 1910), et que c’est la lecture de ce
récit autobiographique qui lui aurait donné l’idée de ce qui allait devenir À la recherche du temps
perdu. Dans sa traduction de The Bible of Amiens, parmi les premiers appels de notes, figure un
extrait  de  Præterita,  traduit  par  Proust  (note  2,  voir  ci-dessous),  six  bonnes  années  avant  la
publication de  celle  de  Mme Gaston Paris.  Mon avis  personnel  est  qu'il  n'a  lu  que  quelques
extraits et que sa familiarité avec l'œuvre s'explique par sa lecture de l'excellente présentation
française de Robert de la Sizeranne.
22. Le rôle joué par Sir Kenneth Clarke (1903-1983) dans la diffusion de la culture artistique peut
être comparé à celui de son père spirituel, Ruskin. Fils d’un industriel écossais, conservateur de la
National Gallery à l’âge de 30 ans, il a occupé de 1946 à 1950 la chaire de Slade Professor of Fine
Art à Oxford, dont Ruskin fut le premier titulaire en 1869. Comme Ruskin, cet amoureux de la
peinture et de l’architecture religieuse du Moyen Âge s’est détaché progressivement de ses liens
avec l’église  iconoclaste  de la Réforme.  Il  s’est  converti  au catholicisme sur  son lit  de  mort.
Ruskin, pour sa part, racontait que c’était la beauté du tableau de Véronèse, La reine de Saba,
découvert en 1858 à Turin, qui lui aurait définitivement ouvert les yeux.
23. C'est le diagnostic, entre d'autres, d'E. Eells (2009 : 132) : “The Bible of Amiens is one of Ruskin's
least consummate works, doubtless because Ruskin was already suffering from severe mental
illness when he wrote it.”
24. Voir les publications de Stuart Eagles : After Ruskin, the Social and Political Legacies of a Victorian
Prophet,  1870-1820,  Oxford Historical Monographs, OUP ; Ruskin and Tolstoy,  the Ruskin Lecture,
2010, Guild of St George.
25. Le titre a été traduit par Proust de la manière suivante : Nos pères nous ont dit :  esquisse de
l’histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux. 
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26. E. Eells (2009 :  132), estime que The Bible of  Amiens échoue non seulement comme manuel
d’histoire, mais comme guide de la ville d’Amiens et ajoute que le lecteur contemporain, même
de bonne volonté, risque de partager son avis. On peut se demander pourquoi, dans ce cas, Mme
Eells ne s’interroge pas sur l’enthousiasme de Proust pour l‘œuvre. Je pense que si  l’on aime
Ruskin, on ne peut pas ne pas aimer l’œuvre avec tous ses défauts et, plus important, que ces
défauts  n’excusent en rien la  très  mauvaise traduction de Proust.  En fait,  c’est  la  dimension
audio-visuelle qui  manquait  à Ruskin.  Il  faut faire un saut dans le temps et  imaginer ce que
Ruskin aurait fait avec les moyens techniques dont dispose un Stéphane Bern. En 1885, Ruskin
devait se contenter de tourner son film dans sa tête.
27. Bien entendu, esthétique et moralité sont, par définition, indissociables : ce qui est juste est
beau, ce qui est beau est juste.
28. Extrait, cité par E. Eells (2005 : 53). Correspondance de Marcel Proust, édition établie par Phlippe
Kolb en 21 volumes, Plon, Paris, (1970-1993), vol. III, p. 179-180, lettre datée du 27 novembre 1902.
29. Anne Borell, « Proust et Ruskin : l’exemplaire de La Bible d’Amiens à la Bibliothèque Nationale
de France » : 48/14, La revue du musée d’Orsay, 2 (1996 : 74-79).
30. Je remercie les bibliothécaires de la Bibliothèque Nationale de France de leur patience, de leur
bonne humeur et de leur aide précieuse.
31. Les numéros de pages renvoient tous à la traduction. L’édition de référence est celle de 1986,
préfacée par Hubert Juin et publiée par l’Union Générale d’Édition dans la série « Fin de siècle ».
32. Ruskin balise les sous-ensembles de ses chapitres à l’aide de numéros, le premier chapitre en
comprend 33.
33. Il réapparaît dans Praeterita sous l'appellation “the modern fashionable traveller” (chap. IX).
34. Les implications freudiennes ne peuvent échapper au lecteur moderne. Comme son collègue
Charles Dodgson (alias Lewis Carroll), Ruskin était grand admirateur des filles du Dr Liddell et
tombait  facilement  amoureux  des  poupées  pré-adolescentes,  avec  des  conséquences
désastreuses. Son mariage blanc avec Effie Gray, jeune femme qu’il a connue petite fille, défraya
la  chronique victorienne et  fascine  encore  le  public  aujourd'hui.  Son aversion pour  le  corps
féminin adulte l’avait rendu incapable d’honorer la jeune mariée. Son deuxième grand amour,
Rose La Touche, qui avait 10 ans quand il l’a rencontrée (il en avait 39), est morte d’anorexie à
l’âge de 24 ans. On mesure aujourd’hui l’effet que cette relation tragique a eu sur son psychisme.
Étant aussi ignorant en psychanalyse freudienne qu’en physique quantique, l’idée qu’il y aurait
quelque chose de malsain dans cette attirance/dégoût ne l’aurait jamais effleuré. Madame Gaston
Paris a eu la sagesse de couper tous les passages compromettants dans
35. Le  Concise  Oxford  American  Dictionary met  ce  sens  en  deuxième  position :
“showing consideration for the needs of other people: he was attentive and thoughtful ; how very
thoughtful of you!”. Jérôme Bastianelli, qui a plus de tact que moi, propose, dans une note, sans
commentaire, une jeune anglaise réfléchie (note 4 : 148).
36. Le poème de l’ami de Ruskin, Charles Kingsley (1819-1875), – né la même année que lui – était
au programme des écoles primaires, dans les Îles britanniques et sans doute dans les colonies, au
moins jusqu’aux années 80 (1980) : “Be good sweet maid and let who will be clever/ Do noble
deeds, not dream them all day long/ And so let life, death and that vast for-ever be/ One grand,
sweet song” (A Farewell, 1864).
37. Chez les heureux du monde (The House of Mirth, 1904), la traduction française de Charles Du Bos
du premier grand succès d'Edith Wharton, publié en 1908, chez Plon et préfacé par Paul Bourget.
La romancière, dont la maîtrise de la langue française était admirable, faisait toujours relire les
traductions  de  ses  écrits  par  une  tierce  personne.  C’est  d'ailleurs  Edith  Wharton  qui  a  fait
connaître l’œuvre  de  Proust  à  Henry  James.  C’était  un  petit  monde  où  tout  le  monde  se
connaissait.
38. D'après le Grand Robert, cette acception du terme remonte à 1835 : « Mod. et cour. Ensemble
des  immeubles  et  installations  établies  aux  stations  des  lignes  de  chemin  de  fer  pour
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l'embarquement et le débarquement des voyageurs et des marchandises (par oppos. aux simples
stations ou haltes) ».
39. Je  remercie chaleureusement ma collègue hispaniste Marie-Stéphane Bourjac de son aide
précieuse et de ses bonnes idées dans la recherche des solutions. En tant que spécialiste de la
littérature espagnole du XIXe et des problèmes généraux de la traduction espagnol/français, elle
s'étonne que les éditeurs puissent continuer à rééditer la traduction de Proust.
40. Ruskin écrit ‘of the station itself’ ce qui donne chez Proust, égal à sa promesse de traduire
tous les mots, « de la station elle-même ». Je pense que le lecteur français suivra plus facilement
le trajet décrit par Ruskin si l’on traduit par dépôt ferroviaire. Il  y a également des arguments
contre cette solution. J’imagine que, pour Ruskin, ce « dépotoir » fait partie intégrante de la gare,
estimant sans doute que le désigner par un nom serait lui faire trop d’honneur ;  ma solution
constitue donc une petite trahison par rapport au sens d’intention. Toujours est-il que c'est à
Amiens,  en bordure des  voies  de Paris,  en amont de la  gare des  voyageurs,  qu'a  été  créé le
premier dépôt par la Compagnie du Nord. Il a été mis en service en 1874. Il y a tout lieu de croire
que la désignation dépôt ferroviaire remonte à cette époque ; dans La bête humaine (1890), Zola
parle du dépôt de Batignolles.
41. Voir l'article d'Yves Bardière dans le vol. 71 de Modèles linguistiques (2).
42. Les  professeurs  expérimentés  savent  que  la  réussite  d'un cours  repose  sur  la  qualité  de
l'écoute  du  public  et  qu'un  des  moyens  de  faire  « passer  le  courant »  est  de  se  créer  un
interlocuteur idéalisé en visant un élève ou un petit groupe d'élèves particulièrement réceptifs
avec qui on établit un dialogue virtuel.
43. Au début des années 1860,  Ruskin s'est  retiré pendant de longs mois dans le  pensionnat
expérimental pour jeunes filles de Winnington Hall,  dans le Cheshire,  dirigé par deux de ses
admiratrices, les sœurs Bell. C'était pour lui l'occasion de mettre en œuvre les idées exprimées
dans Sesame and Lilies et dans Unto this Last. C'est également dans ce havre temporaire de paix
qu'il  a  pu  jouer  pour  la  première  fois  au  maître  d'école,  donnant  des  cours  d'instruction
réligieuse (Bible studies), de géologie, de dessin et participant aux autres leçons des 35 jeunes filles
« attentionnées ». Malgré son soutien financier, l'école a fait faillite quelques années après son
dernier  séjour  en  1868.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  son  public  imaginaire  comprenait  ses
anciennes élèves.
44. On ne peut pas s'empêcher de penser au "village schoolmaster" d'Oliver Goldsmith : “Full well
they laughed with counterfeited glee at all his jokes, for many a joke had he.”
45. Le premier paragraphe, qui relève entièrement de l'intertextualité – parodie d'une homélie
du sabbat prononcée du haut de la chaire – n'a pas été mis en petites capitales pour des raisons
de  commodité.  À  ce  propos,  bon  nombre  d'acteurs  anglais  ont  fait  rire  le  public  anglais
protestant en parodiant ce genre de discours stéréotypé. Je pense notamment à Alan Bennett
(Take  a  Pew,  1962)  et  plus  récemment  à  Ronald  Atkinson  dans  le  film  Quatre  mariages  et  un
enterrement (1994).
46. Ce genre de modalisation apparaît régulièrement – surtout au début du récit – lorsque le
narrateur se désigne par le pronom de la première personne : I wonder what they may be?… ; I am
not sure of my count to a unit … ; I cannot find if her husband is first dead … ; I am not sure how far these
last reached across Rhone into Provence. Elle méritrait une analyse plus fouillée.
47. « Cest toujours à la faveur d'un suffisant développement de l'expressivité que se constituent
les phrases sans verbe. Un fort mouvement expressif lié à un mot unique, n'ayant rien en soi de
verbal, peut constituer une phrase. C'est le cas si je dis, d'une manière expressive : Erreur, il n'en
a pas été ainsi. Le mor erreur constitue une phrase, grâce à l'expressivité dont il est porteur.
Aussi bien, suffit-il que, par hypothèse, je retire ici l'expresivité liée au mot erreur et ce mot du
même coup ne fait plus phrase.
Le fait à retenir, très important, c'est que l'introduction d'un mouvement expressif entraîne avec
soi la diminution des termes d'expression des vocables que la phrase est sujette à contenir. On
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peut poser comme principe la formule:
Expression + expressivité = 1 »
(G. Guillaume, « Leçon du 18 décembre 1947 », Leçons de linguistiques, vol. 14).
48. Actes  des  Apôtres (1:  3)  « Après qu'il  eut souffert,  il  leur apparut vivant,  et  leur en donna
plusieurs  preuves,  se  montrant  à  eux  pendant  quarante  jours,  et  parlant  des  choses  qui
concernent le royaume de Dieu ».
49. Le succès de la mission de saint Firmin auprès des riches et des puissants est noté dans le
chapitre consacré à Saint Firmin dans la Vie des Saints.
50. Les nombreuses versions disponibles actuellement sur YouTube et Internet témoignent de leur
pérénité.
51. Le  contresens  de  Proust  qui  traduit  “our  first  choice photographs”  par  « notre  première
photographie du chœur » est à pleurer. Est-ce de la négligence de la part de Mme Proust – ou bien,
est-ce  peut-être  l'indice  d'un  état  dépressif,  dont  un  des  symptômes  est  une  difficulté  à  se
concentrer ? C'est une possibilité qui devrait intéresser les biographes de Proust.
52. BNF. Proust, l'écritures et les arts, expositions bnf.fr/proust/grand/104ter. Htm. La citation prête
à confusion. Elle donne à entendre que Proust avait admiré les photos en question lors de son
voyage à Venise en 1900. Or la traduction de Mathilde Crémieux ne paraît qu'en 1906, l'année de
la parution de la traduction de La bible d'Amiens.
53. Photographies  prises  le  18  octobre  2015  par  Daniel  Roulland,  que  je  remercie
vivement de la peine qu’il s’est donnée.
54. Some Thoughts on Education, 1693. Une étude approfondie révèlerait l'influence de la tradition
établie  par  John  Locke  dans  la  stratégie  pédagogique  de  Ruskin,  hormis,  bien  entendu,
l'importance que Ruskin accorde au niveau symbolique.
55. Un an après la parution de La Bible d'Amiens, en 1886, dans une lettre adressée à un pasteur
d'une église protestante de Richmond, Ruskin écrit : « Et de toutes les sectes croyantes, Hindous,
Turcs, idolâtres de plume, et adorateur de Mumbo Jumbo, de soliveau et de feu, qui ont besoin
d'église,  votre  moderne  secte  évangélique  anglaise  est  pour  moi  la  plus  absurde,  la  plus
entièrement inacceptable et insupportable » (traduction de R. de la Sizeranne, 1896 : 61).
56. En 1908, Proust, ne voulant pas entrer en compétition avec la veuve de Gaston Paris, renonce
avec regret au projet de traduction de Præterita : « Præterita c’est écrit avec des couleurs ‘passées’,
quel évocateur il faut pour traduire cela. A-t-il un peu de sortilège au bout de sa plume ? » (VIII,
102), cité par Diane Leonard, Dictionnaire Marcel Proust, p. 1009-1010.
57. Edith Wharton (1925), The Writing of Fiction, A Touchstone Book, Simon & Schuster, New York.
58. La Bible d'Amiens, note 2. 
59. Selon le Grand Robert, ce mot anglais, prononcé à la française, est employé au XIXe et jusqu'à
vers 1920 ; il signifie ce qui est élégant, qui suit la mode, un dandy, un gandin et s'emploie comme
substantif et comme adjectif :  une jeune fille fashionable,  faire le fashionable.  C'est un mot que
Proust aime beaucoup.
60. C'est  un  point  de  vue  qui  aurait  pu  être  défendu,  sans  l'accumulation  de  faux  sens,
contresens, omissions et maladresses. La traduction repose sur une familiarité complète avec les
deux langues : celle de départ et celle d'arrivée. Il s'agit d'un art et d'un métier qui ne s'improvisent
pas.
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RÉSUMÉS
Cet  article  part  de  deux observations,  à  savoir  que  (1)  la  première  tâche  du  traducteur  est
d’identifier le mode de discours du texte à traduire, et (2) la manière dont un locuteur module
son discours dépend (i) de son intention communicative, (ii) de son allocutaire réel ou virtuel, et
(iii) du contexte socio-culturel de référence. L’auteur prétend que la célèbre traduction de The
Bible of Amiens (La Bible d’Amiens) de John Ruskin échoue principalement parce que le traducteur,
Marcel Proust, ne tient pas suffisamment compte de la nécessité d’adapter l’intention didactique
(analogique et déictique) de Ruskin à un lectorat sophistiqué, dont la plupart ignore l’arrière-
plan de référence. L’autre raison de cet échec s’avère être la méconnaissance de Proust de la
langue  anglaise,  comme le  témoigne  le  nombre  étonnant  de  contresens  et  de  faux  sens  qui
émaillent  le  premier chapitre.  Le  mystère de l’accueil  dithyrambique de la  traduction par la
critique ainsi que la réédition régulière d’un texte, somme toute compromettant pour tout le
monde – auteur, traducteur et lecteur – reste à élucider.
The point of view expressed in this article rests on two observations: (1) the first task of the
translator is to identify the mode of discourse of the text to be translated, (2) the manner in
which the speaker (scribe) modulates his discourse depends on (i) his communicative intent, (ii)
the identity of his real or virtual hearer (reader) (iii) the socio-cultural context of reference. The
author claims that Proust’s widely acclaimed translation of The Bible of Amiens (La Bible d’Amiens)
fails, mainly because its translator, Marcel Proust, takes insufficient account of the need to adapt
Ruskin’s didactically motivated discourse (analogical and deictic) to a sophisticated readership,
most of whom would have ignored the socio-cultural context. The other reason for this failure
turns out to be Proust’s mediocre grasp of the English language, as is shown by the surprising
number  of  downright  mistakes  (howlers)  in  the  first  chapter.  The  mystery  shrouding  the
dithyrambic reception of the translation by the critics and the regular reediting of a text which is
to all intents and purposes compromising for author, translator and reader alike, remains to be
elucidated.
INDEX
Mots-clés : Proust traducteur de Ruskin, La Bible d’Amiens, Præterita, mode de discours,
analogique, deictique, modulation, intention communicative
Keywords : Proust translator of Ruskin, La Bible d’Amiens, Præterita, mode of discourse,
analogical, deictic, modulation, communicative intention
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